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Sinopse 


Este livro cria uma vigorosa personalidade, a de Alexis Zorba, um heroi dentro da mais pura tradigac 
classica da terra natal de seu autor, Nikos Kazantzakis, a Grecia. 

Num trecho perdido do litoral da ilha de Creta, entre um jovem que busca a si mesmo, uma velha cantore 
de cabare que vive em fungao de pretensas glorias passadas e uma aldeia, cuja populagao e retrograda e 
mesquinha, o leitor encontrara em Zorba o homem perfeito — consciente de suas fraquezas, vicios e pecados, 
mas que nao curva sua vida diante das limitagoes impostas pela propria condigao de homem. 

Como contraste a essa extraordinaria natureza, o autor coloca, ao lado de Zorba, um homem perplexo e 
hesitante que, apesar dos livros que leu, ainda nao conseguiu se libertar dos freios impostos pela civilizagao, 
nem aprendeu que nenhuma contingencia real ou ideal impede o homem de atingir o mais alto grau de 
liberdade — que e a capacidade de entender e amar o mundo como ele e, e nao como deveria ser. 

Zorba e uma personagem que nasceu classica. Tern a delicia pungente de uma figura pitoresca. E um 
Quixote sem grandeza — e um grego sem tunica. A seu lado, as figuras hieraticas da aldeia, a viuva misteriosa e 
essa preciosa, ridicula e patetica — a Bubulina. 

Deste livro do mais famoso autor grego dos nossos dias foi feito um filme de sucesso mundial. A Nova 
Fronteira tern agora o prazer de apresentar ao leitor brasileiro, em sua 3 ~ edigao, este romance inesquecivel. 



O Autor 



Nikos Kazantzakis nasceu na ilha de Creta em 1873. Passou a infancia em plena guerra travada por seus 
compatriotas contra a tirania turca. Concluido o curso de direito em Atenas, embarcou para Paris. Ali assistic 
as aulas de Bergson, cuja influencia lhe seria depois tao decisiva quanto a de Nietzsche. Sucederam-se 
multiplas viagens, o retiro no Monte Athos, o periodo de pos-guerra em Berlim — onde redigiu a Ascese —, as 
visitas a Russia, motivadas pela imensa admiragao por Lenin. Pode-se dizer que sua biografia inteira este 
contida nessas viagens. Ao regressar do J apao e da China, escreveu o Jar dim dos Penhascos, seguido da Odisseia. 
A fase dos grandes romances, com excegao de Alexis Zorba (Zorba, o Grego), data dos ultimos anos, vividos em 
Antibes, a Antipolis da Antiguidade, a mais helenica das cidades francesas. 

Suas atividades politicas e culturais nunca conheceram tregua. 

Socialista militante, tornou-se ministro de Estado em 1945 e ocupou importante cargo na diregao de 
UNESCO antes de se aposentar para se dedicar exclusivamente a criagao literaria. Morreu na Alemanha ei 
1957. E sua maior consagragao talvez esteja na frase do grande humanista Albert Schweitzer: "Escritor alguir 
me impressionou tao profundamente." 




Capitulo I 



Encontrei-o pela primeira vez no Pireu. Eu estava no porto para apanhar um navio para Creta. O dia i 
nascer e chovia. Um siroco forte soprava, e os respingos das ondas chegavam ate o pequeno cafe. As portas 
envidragadas estavam fechadas, e o ar cheirava a suor e a infusao de salva. Fora fazia frio, e a nevoa das 
respiragdes embagava as vidragas. Cinco ou seis marinheiros que haviam passado a noite em claro, embugados 
em suas capas marrons de pele de cabra, bebiam cafe ou salva e olhavam o mar atraves dos vidros turvos. Os 
peixes, aturdidos pelos golpes do mar agitado haviam encontrado refugio nas aguas tranquilas das 
profundezas; esperavam que la em cima a calma voltasse. Os Pescadores, empilhados pelos cafes, esperavam 
tambem o fim da borrasca e que os peixes, tranquilizados, voltassem a superflcie para morder as iscas. Os 
linguados, os ruivos e as arraias voltavam de suas expedigdes noturnas. O dia nascia. 

A porta envidragada abriu-se; um estivador atarracado e queimado de sol, cabega descoberta e pes 
descalgos, entrou. 

— Ola, Kostandi! — gritou um velho lobo do mar de japona azul-claro. — O que ha de novo? 

Kostandi cuspiu no chao. 

— O que voce quer que haja de novo? — respondeu ele, mal-humorado. — Bom dia, e vou para o cafe, 
boa noite, e volto para casa! Bom dia, cafe; boa noite, casa! Isso e minha vida. De trabalho, nada! 

Alguns se puseram a rir, outros balangaram a cabega praguejando. 

— "O mundo e a prisao perpetua" — disse um bigodudo que havia feito seus estudos de filosofia no 
Karagheuz (Teatro de Marionetes). — Sim, a prisao perpetua, maldito seja ele. 

Uma doce luminosidade azul-verde banhou os vidros sujos, entrou no cafe, agarraram-se as maos, 
narizes, frontes e, alcangando o balcao, iluminou as garrafas. As lampadas enfraqueceram; o dono do cafe, 
sonolento apos uma noite de trabalho, moveu a mao e apagou-as. 

Houve um momento de silencio. Todos os olhos se levantaram para olhar la fora o ceu enlameado. 
Ouviram-se as ondas que quebravam mugindo e, no cafe, o borbulhar de alguns narguiles. 

O velho lobo do mar suspirou. 

— Que tempo! O que nao estara passando o capitao Lemoni! Que Deus o ajude! 

Olhou o mar com um ar enfurecido. 

— Maldito fazedor de viuvas! — rosnou ele, e mastigou uma ponta de seu bigode grisalho. 

Eu estava sentado num canto, sentia frio, e pedi uma segunda xicara de salva. Tinha vontade de dormir. 
Lutava contra o sono, contra o cansago e contra a desolagao da madrugada. Olhava, atraves das vidragas 
enlameadas, o porto que acordava, e que gritava com todas as sirenas dos navios, com os gritos dos estivadores 
e embarcadigos. E, de tanto olhar, uma malha invisivel feita de mar, de chuva e do sentimento de partida, 
envolveu-me o coragao, apertando-o em seus fios. 

Olhava fixamente para a proa negra de um grande navio; todo o tombadilho estava ainda mergulhado na 
noite. Chovia e eu via os pingos da chuva unir o ceu a lama. 

Eu olhava o barco negro, as sombras e a chuva, e minha tristeza tomava corpo. As recordagoes iam 
chegando. N o ar molhado, ia tomando forma, composto de chuva e de saudades, o rosto do meu amigo. F oi nc 
ano passado? Numa outra vida? Ontem? Quando, afinal, estive neste porto para lhe dizer adeus? 


Ainda me lembro da chuva naquela manha, do frio e da madrugada. Tinha, entao, o coragao pesado. 

Como e amargo separar-se lentamente dos seres amados! Mais vale cortar de uma so vez, e reencontrar a 
solidao, estado natural do homem. Entretanto, naquela madrugada chuvosa, eu nao podia me separar de meu 
amigo. (Depois compreendi, muito tarde, infelizmente, o porque). Subira com ele ao navio, e estava sentado em 
sua cabina entre malas espalhadas. Olhava-o com insistencia, quando nao estava prestando atengao, como se 
quisesse, um a um, gravar seus tragos em minha memoria — seus olhos luminosos de um azul-esverdeado, seu 
rosto jovem, sua expressao fina e desdenhosa e, principalmente, suas maos aristocraticas de longos dedos 
afilados. 

Em dado momento surpreendeu meu olhar resvalando sobre ele, avido e lento. Voltou-se com aquele ai 
zombador que assumia quando procurava esconder sua emogao. Olhou-me. Compreendeu. E para disfargai 
nossa tristeza: 

— Ate quando? — perguntou-me ironico, sorrindo. 

— Ate quando o que? 

— Voce continuara a mastigar papel e a se lambuzar de tinta? 

Vem comigo, caro professor. La longe, no Caucaso, milhares de homens de nossa raga estao em peri go 
Vamos salva-los. 

Ele se pos a rir, zombando de seu nob re proposito. 

— E possivel que nao os salvemos — acrescentou. — mas salvaremos a nos mesmos ao nos esforgarmos 
para salvar os outros. 

Nao e o que prega, meu mestre? "A unica maneira de te salvares e lutar para salvar os outros..." Entao, 
avante, mestre, voce que pregava tao bem. Venha. 

Nao respondi. Terra sagrada do Oriente, mae dos Deuses, altas montanhas onde ressoa o clamor d< 
Prometeu! Acorrentada como ele a essas mesmas montanhas, nossa raga chamava. Ela estava, ainda uma vez, 
em perigo; e chamava seus filhos a socorre-la. E eu a ouvia, passivo, como se a dor nao fosse senao um sonho, e 
a vida uma tragedia cativante, onde e prova de grosseria e ingenuidade precipitar-se ao palco e tomar parte na 
agao. 

Sem esperar resposta meu amigo levantou-se. O navio apitava agora pela terceira vez. Estendeu-me c 
mao, escondendo de novo, sob a brincadeira, sua emogao. 

— Ate breve, camundongo comedor de papiros! — disse ele. 

Sua voz tremia. Ele sabia que e vergonhoso nao poder dominar o coragao. Lagrimas, palavras ternas 
gestos desorganizados, familiaridades vulgares, tudo isso era para ele fraquezas indignas do homem. Nunca, 
nos que eramos tao unidos, haviamos trocado uma palavra afetuosa. Brincavamos e nos arranhavamos como 
feras. Ele, o homem fino, ironico, civilizado. Eu, o barbaro. Ele, controlado, esgotando com naturalidade num 
sorriso todas as manifestagSes de sua alma. Eu, brusco, explodindo num riso inconveniente e selvagem. 

Tentei, eu tambem, camuflar minha emogao sob uma palavra dura, mas tive vergonha. Nao, nao e que eu 
tivesse vergonha, mas porque nao consegui. Apertei sua mao. E a segurei sem largar. Ele me olhou, espantado. 

— Emocionado? — disse ele tentando sorrir. 

— Sim — respondi calmamente. 

— Por que? Que haviamos decidido? Nao haviamos combinado ha anos? O que dizem os japoneses qu< 
voce admira tanto? 

Foudoshin! Ataraxia, placidez olimpica, quietude; o rosto: uma mascara sorridente e imovel. O que vai 
por detras da mascara e assunto nosso. 

— Sim — disse de novo, esforgando-me em nao me comprometer com uma frase muito longa. Nao sabic 
se poderia impedir que minha voz tremesse. 

O gongo soou a bordo, afugentando de cabina em cabina os visitantes. Chovia docemente. O ar encheu-s( 
de palavras pateticas de adeus, juras, beijos prolongados, recomendagSes apressadas e arquejantes. A mae se 
precipitava sobre o filho, a mulher sobre o marido, o amigo sobre o amigo. Como se esta pequena separagao 
lhes lembrasse a outra, a Grande. E o som doce do gongo vibrou subitamente, de popa a proa, no ar umido, 



como um carrilhao funebre. Tremi. 

Meu amigo voltou-se. 

— Escute — disse em voz baixa, — voce teve um mau pressentimento? 

— Sim — respondi ainda uma vez. 

— Voce acredita nessas tolices? 

— Nao — respondi com seguranga. 

— E entao? 

Mas nao havia "entao". Eu nao acreditava, mas tinha medo. 

Meu amigo pousou ligeiramente sua mao esquerda sobre meu joelho, como era seu habito nos momentos 
mais cordiais de nossas discussSes — eu o forgava a tomar uma decisao, ele resistia, recusava, para ceder 
finalmente; e entao tocava em meu joelho, como para dizer: "Farei o que voce quer, por amizade..." 

Suas palpebras bateram duas ou tres vezes. Olhou-me de novo. 

Compreendendo meus sentimentos hesitou em empregar nossas armas prediletas: o riso, o humor, a 
brincadeira... 

— Bern — disse ele. — de-me sua mao. Se um de nos dois se encontrar em perigo de morte... 

Parou, como se estivesse envergonhado. Nos, que ha anos nos riamos desse raids metafisicos, e que 
colocavamos numa mesma chave: vegetarianos, espiritas, teosoficos e ectoplasmas... 

— E entao? — perguntei, esforgando-me para adivinhar. 

— F agamos uma coisa — disse ele, precipitadamente, para sair da frase perigosa que havia iniciado. — se 
um de nos estiver em perigo de morte, pensara intensamente no outro, para avisa-lo onde quer que se 
encontre... De acordo? 

Tentou rir, mas seus labios, como que congelados, nao se mexeram. 

— De acordo — disse eu. 

Meu amigo, temendo ter demonstrado exageradamente sua emogao, apressou-se em completar: 

— Nao creio absolutamente, e claro, nessas comunicagSes aereas entre almas... 

— Nao tern importancia — murmurei. — fagamos de conta... 

— Pois bem! Seja entao. Fagamos de conta. De acordo? 

— De acordo — disse-lhe de novo. 

Estas foram nossas ultimas palavras. Apertamos as maos sem dizer nada, nossos dedos se uniram, 
ardentes, separam-se bruscamente e eu parti a passos rapidos, sem me voltar, como se me perseguissem. Tive 
impeto de virar a cabega e ver meu amigo ainda uma vez, mas me contive. "Nao se volte, ordenei-me. Ande!" 

A alma humana, entranhada na carne, esta ainda em estado bruto, imperfeita. Nao pode, com suas 
faculdades insuficientemente desenvolvidas, apresentar um pressentimento claro e seguro. Fosse ela capaz 
disso, e como teria sido diferente essa separagao. 

A claridade aumentava cada vez mais. As duas manhas se confundiam. Via agora mais nitidamente c 
rosto amado de meu amigo, tendo ficado sob a chuva, imovel, desolado, ao ar do porto. A porta do cafe se 
abriu, o mar bramiu e um marinheiro entrou, baixote — as pernas abertas, com bigodes que pendiam. Vozes 
soar am, alegres: 

— Viva, o capitao Lemoni! 

Enrosquei-me em meu canto, procurando concentrar-me de novo. Mas o rosto de meu amigo ja se havic 
dissolvido na chuva. 

A claridade aumentava, o Capitao Lemoni tirou seu rosario de ambar e se pos a manusea-lo, mal 
humorado e taciturno. Eu lutava para nao ver, nao escutar, e reter ainda um pouco a visao que se dissipava. 
Reviver ainda a raiva que me invadira entao, raiva misturada a vergonha, quando meu amigo me chamou de 
camundongo comedor de papiros. Desde entao, lembro-me bem, nesta expressao encarnou-se todo o meu 
desprezo pela vida que levara. Eu que tanto amava a vida, como me havia deixado petrificar por tanto tempo 
numa confusao de livros e papeis enegrecidos! 

Nesse dia de separagao, meu amigo ajudou-me a ver claro. Senti-me aliviado. Conhecendo agora minN 



desgraga, poderia talvez vence-la com mais facilidade. Ela nao era mais esparsa e incorporea; tinha agora um 
nome, havia tornado corpo e ficou facil para eu lutar contra ela. 

Esse apelido havia certamente convivido comigo, sem barulho, e desde entao eu procurava um pretexto 
para livrar-me das papeladas e atirar-me a agao; repugnava-me ter em meu brasao esse roedor. E eis que ha um 
mes deu-se a oportunidade desejada. Havia alugado, num trecho do litoral cretense, do lado do Mar da Libia 
uma velha mina de linhita abandonada, e iria viver agora entre homens simples, trabalhadores, camponeses, 
longe da especie dos "camundongos comedores de papiros". 

Fiz meus preparativos muito emocionado, como se esta viagem tivesse um sentido oculto. Estava 
decidido a mudar de vida."Ate agora, minha Alma, dizia comigo mesmo, tu nao vias senao a sombra e tu te 
alegravas; agora eu te conduzirei a carne." 

Estava enfim pronto. Na vespera de minha partida, remexendo papeis, encontrei um manuscrito 
inacabado. Olhei-me, hesitante. Ha dois anos que no mais fundo de mim mesmo fremia um grande desejo, 
como uma semente: Buda. Eu o sentia a cada momento em minhas entranhas, a me devorar e amadurecer. El( 
crescia se mexia se debatia em meu peito para sair. Agora nao tinha mais coragem de sufoca-lo. Eu nao poderia 
faze-lo. Ja era muito tarde para um tal aborto espiritual. 

Subitamente, enquanto segurava, indeciso, o manuscrito, o sorriso de meu amigo desenhou-se no ar, todo 
ironia e ternura. "Vou leva-lo comigo! Disse eu, irritado. Vou leva-lo comigo e nao adianta rir." Embrulhei-< 
com cuidado, como uma crianga em suas fraldas, e ele veio comigo. 

A voz do Capitao Lemoni se fez ouvir, grave e rouca. Prestei-lhe atengao. Falava dos fogos-fatuos, qu< 
durante a tempestade haviam subido aos mastros de sua traineira e os percorriam de alto a baixo. 

— Sao moles e escorregadios — dizia, — e quando se toca neles as maos beam parecendo em fogo. Torci 
os bigodes, uma vez, e por toda a noite eles brilhavam como os do proprio demonio. Entao, como ia dizendo, o 
mar havia passado para dentro do barco. Minha carga estava alagada, havia aumentado de peso, e o navio 
comegava a adernar. Estava perdido. Mas o bom Deus teve pena de mim, e enviou-me um relampago que fe 2 
saltar os paineis das escotilhas; e todo o carvao foi junto. O mar ficou cheio de carvao, mas o barco ficou mais 
leve e entao se aprumou. Foi assim que escapei ainda essa vez. 

Tirei do bolso minha pequena edigao de Dante, o "companheiro de viagem". Acendi o cachimbo, ajeitei 
me contra a parede e instalei-me confortavelmente. Hesitei um instante: onde comegaria? Pelo breu ardente dc 
Inferno, pela chama refrescante do Purgatorio ou langar-me de uma vez ao ponto mais elevado da esperanga 
humana? 

Era minha a escolha. Segurando o Dante minusculo saboreava minha liberdade. Os versos que ei 
escolhesse na madrugada dariam o ritmo a todo o meu dia. 

Debrucei-me sobre essa perspectiva para tomar uma decisao, mas nao five tempo. De repente, inquieto, 
levantei a cabega. Nao sei como, five a impressao de que dois orificios se abriam em minha nuca; virei-me 
bruscamente e olhei, atras de mim, a porta envidragada. Como um raio, a esperanga louca de tornar a ver meu 
amigo atravessou-me a alma. Estava pronto para o milagre. Mas ele nao se deu. Um desconhecido, beirando oj 
sessenta anos, alto, seco, os olhos abertos, olhava-me com o nariz colado ao vidro da porta. 

Trazia uma sacola achatada embaixo do brago. 

O que mais me impressionou foram seus olhos, tristes, inquietos, trocistas e cheios de vida. Ao menos foi 
o que pensei. 

Cruzados os nossos olhares — dir-se-ia que se certificara de que eu era exatamente quern ele procurava — 
o desconhecido estendeu resolutamente o brago e abriu a porta. Passou entre as mesas com um passo vivo e 
elastico e veio postar-se diante de mim. 

— De partida? — perguntou-me. — e para onde? 

— Para Creta, por que? 

— Quer me levar? 

Olhei-o atentamente. Rosto cavado, uma mandibula forte, magas salientes, cabelos grisalhos e crespos, 
olhos que brilhavam. 



— Por que? Que vou fazer de voce? 

Deu de ombros. 

— Por que! Por que! — disse com desdem. — nao se pode fazer nada sem um por que? Leve-me come 
cozinheiro, pronto. Sei fazer sopas! 

Pus-me a rir. Seus modos e palavras cortantes me agradavam. 

E as sopas tambem. N ao era mau, pensei, levar esse simpatico desengongado para aquela longinqua praia 
solitaria. Sopas, conversas... Tinha o ar de quern ja havia vagado muito no alto das ondas, uma especie de 
Simbad, o Marujo... Gostei dele. 

— Em que pensa? — perguntou-me inclinando sua cabega grande. 

— voce pesa os pros e os contra, nao? Quase grama a grama, nao e? 

Vamos, decida, coragem! 

Ele se erguia sobre mim, um homenzarrao, e eu ja estava cansado de ter que erguer a cabega para lhe 
talar. Fechei o Dante. 

— Sente-se — disse-lhe. — toma uma infusao? 

Sentou-se, depositor! cuidadosamente sua sacola na cadeira vizinha. 

— Infusao? — disse com desprezo. — gargom, um rum! 

Bebeu o rum em pequenos goles, guardando-os longamente na boca para saborear, e deixando-os descer 
lentamente a lhe esquentar as entranhas. "Sensual, pensei, e conhecedor requintado..." 

— Em que voce trabalha? — perguntei-lhe. 

— Todos os trabalhos: com os pes, com as maos, com a cabega, todos. So faltava mesmo que se pudesse 
escolher. 

— Onde trabalhava ultimamente? 

— Numa mina. Sou bom mineiro, sabe? Conhego metais, sei achar veios, abrir galerias, desgo nos pogos 
nao tenho medo. Trabalhava bem, era contramestre, nao tinha do que me queixar. Mas ai o demonio meteu-se 
no negocio. Sabado passado, de noite, meio no porre, vou procurar o patrao, que estava la para ver como iam os 
trabalhos, e meto-lhe a mao... 

— Mete-lhe a mao? Por que? Ele havia feito alguma coisa a voce? 

— A mim? Nada de nada, garanto! Era a primeira vez que via o homem. Ele havia ate distribuido cigarros 
coitado. 

— E entao? 

— Ah! Voce gosta dessas perguntas? Aconteceu e pronto. Voce conhece a historia do traseiro da padeira' 
O traseiro da padeira nao sabe escrever, sabe? Pois o traseiro da padeira e a razao humana. 

J a havia lido inumeras definigoes da razao humana. E olhei agora meu novo companheiro com um vivc 
interesse. Seu rosto estava cheio de rugas, picado, como se roido pelos ventos e pela chuva. Outro rosto, anos 
mais tarde, me fez a mesma impressao de madeira trabalhada e sofrida — o de Panait I strait (Autor Romenc 
que escrevia em trances e sofria de tuberculose. Sua obra foi La Maison Thuringer (1993), o primeiro volume d< 
a vida de Adrian Zograffi — o homem sem convicgdes). 

— O que ha nessa sacola? Comida? Roupa? Ferramentas? 

Meu companheiro ergueu os ombros e riu. 

— Voce parece razoavel — disse, com o devido respeito. 

Acariciou a sacola com seus dedos longos e duros. 

— Nao — acrescentou, — e um santuri (Um instrumento de cordas. 

Variedade da citara ou do cimbalo, usualmente tocado com pequeno martelo ou plectro). 

— Um santuri? Voce toca santuri? 

— Quando as coisas nao vao bem, fago as rondas dos cabares e bares tocando santuri. Canto velhas 
cantigas clefticas da Macedonia, e depois recolho as gorjetas nesse bone, que — veja so — se enche de moedas. 

— Qual e o seu nome? 

— Alexis Zorba. Chamam-me pa de forno, de brincadeira, porque sou magro e de cabega comprida. Mas 



podem falar! Chamam-me ainda de Passa-tempo, pois durante algum tempo vendi carogos de abobora 
torrados. E tambem de Mildio, por toda parte onde estive, pois parece que fago muitos estragos. Tenho aindc 
outros apelidos, mas isso fica para outra vez... 

— E como aprendeu o santuri? 

— Eu tinha vinte anos. Numa testa em minha aldeia, aos pes do Olimpo, ouvi pela primeira vez tocareir 
santuri. Fiquei sem folego. 

Durante tres dias nem pude comer. "O que ha com voce?'', perguntou-me meu pai uma noite. "Querc 
aprender a tocar santuri!" 

— "Nao tern vergonha? Esta pensando que e algum cigano? O que vai ser na vida, tocador dt 
instrumentos?" — "Eu, o que quero mesmo, e aprender a tocar santuri!" havia guardado umas economias para 
me casar assim que pudesse. Era um garoto ainda, voce sabe, um desmiolado. Tinha o sangue quente e queric 
me casar, pobre de mim. Entao, dou o que tinha, dou o que nao tinha, e compro um santuri. Este aqui. Com el( 
saio de casa, chego ate Salonica, e vou a um turco, Retsep Effendi, um artista, o mestre do santuri. 

Encontrando-o jogo-me a seus pes. "O que quer, pequeno rumi?"pergunta ele. — "Quero aprender a toca: 
santuri."-"e por isso se joga a meus pes?" — "Nao por isso, mas porque nao tenho um tostao para lhe pagar." 
— "entao voce tambem apanhou a febre do santuri?" — 

"Sim." 

— "Pois fique aqui, menino, nao e preciso que me pague!" 

— Fiquei estudando com ele durante um ano. Hoje ja deve estar morto — se Deus deixa entrar caes err 
seu paraiso, pode abrir a porta para Retsep Effendi. E desde que aprendi a tocar santuri, transformei-me err 
outro homem. Quando estou triste, ou quando as coisas andam mal, toco santuri e fico alegre. Enquanto estou 
tocando, podem falar comigo que nao escuto, e se escuto nao respondo. Posso ate querer faze-lo, mas nao 
adianta, nao consigo! 

— Mas, por que, Zorba? 

— Ora, paixao! 

A porta se abriu. O barulho do mar entrou de novo no cafe; tinha-se as maos e os pes gelados. Enfiei-me 
ainda mais em meu canto, envolvendo-me no casacao; veio-me uma sensagao beatifica. 

"Aonde ir, pensei, se estou tao bem aqui? Possam esses minutos durar por muitos anos." 

Olhei o estranho personagem diante de mim. Tinha os olhos fixos em mim, os pequenos olhos redondos 
negros, com veiazinhas na parte branca. Eu os sentia me trespassar e revistar, insaciaveis. 

— Entao? — disse — e depois? 

Zorba ergueu de novo seus ombros ossudos. 

— Deixe de lado — disse. — me da um cigarro? 

Dei. Tirou de seu colete uma pedra-de-fogo, uma mecha e acendeu. Seus olhos se entrefecharam 
satisfeitos. 

— Voce ja foi casado? 

— Sou homem — respondeu agastado. — sou homem, quero dizer, sou um cego. Eu tambem cai nesse 
pogo, de cabega para baixo como todo mundo. Casei-me. Mas nao tive sorte. Virei chefe de familia. 

Construi uma casa. Tive filhos. Amolagdes. Mas, bendito seja o santuri! 

— Voce tocava em casa para espantar as amolagdes? 

Nao e isso? 

— Ah! Meu amigo, "ve-se bem que voce nunca tocou um instrumento! Que ideia e essa? Em casa voce ten 
amolagoes, a mulher, as criangas. Que e que vai se comer? Com quer roupa a gente vai se vestir? Que e que vai 
ser de nos? O inferno, em suma! 

Nada disso; para o santuri, e preciso estar embalado, e preciso estar puro. Se minha mulher diz ume 
palavra a mais, como quer voce que eu toque o santuri? Se as criangas querem comer e comegam a chorar, la se 
vai toda a vontade. Para se tocar santuri, a gente tern que se voltar todo para ele, e para nada mais, 
compreende? 



Eu compreendia e que Zorba era o homem que eu buscava sem encontrar. Um coragao vivo, uma boce 
voraz, uma grande alma bruta. 

O sentido das palavras amor, arte, beleza, pureza e paixao — esse trabalhador rude esclarecia para mim 
com as palavras mais singelas do homem. 

Olhava para essas maos que sabiam manejar a picareta e o santuri — calejadas e esburacadas, 
deformadas e nervosas. Com precaugao e ternura, como se estivessem despindo uma mulher, elas abriram a 
sacola e de la tiraram um velho santuri polido pelos anos, com muitas cordas, guarnecido de cob re e marfim, 
com uma borla de seda vermelha. Os dedos grossos o acariciavam por inteiro, apaixonadamente, como se fosse 
uma mulher. Depois, guardaram de novo o instrumento como se cobrissem o corpo amado para que nao 
sentisse frio. 

— E ai esta o meu santuri! — murmurou ele, fazendo-o repousar com precaugao sobre a cadeira. 

Os marinheiros agora faziam tilintar os seus copos, rindo as gargalhadas. O velho bateu com amizade nas 
costas do Capitao Lemoni. 

— Teve muita sorte, nao foi Capitao Lemoni? Diga la se nao e verdade! Voce fez uma promessa a Sa 
Nicolau? So Deus sabe quantas velas voce prometeu a Sao Nicolau! 

O Capitao franziu suas sobrancelhas espessas. 

— Eu juro pelo mar, rapazes, que quando a vi a morte tao perto nao pensei na Virgem Santa nem em Sac 
Nicolau! Voltei-me na diregao de Salamina, pensei em minha mulher e gritei: 

"Ah! Catarina, quern me dera estar na tua cama!" 

Uma vez mais os marinheiros riram, e com eles o Capitao Lemoni. 

— Vejam so, que animal estranho e o homem! — disse ele. — O Arcanjo da Morte com a espada sobre sua 
cabega e ele so pensa nisso, exatamente nisso, em nada mais! Que o Diabo o carregue, porco! 

Bateu palmas. 

— Gargom, traga bebida para o pessoal! 

Zorba escutava, suas grandes orelhas atentas. Virou-se olhou os marinheiros e depois a mim. 

Nisso o que? — perguntou. — que diz ele? 

Subitamente compreendeu, e teve um sobressalto. 

— Bravos, velho! — disse em tom respeitoso. — esses marinheiros sabem o segredo. Talvez por que lutam 
dia e noite contra a morte. 

Agitou no ar sua manopla. 

— Bom — disse, — isso e outra historia. Voltemos a nossa: eu fico ou vou-me embora? Decida. 

— Zorba — disse eu, esforgando-me para nao me atirar em seus bragos. — Zorba, de acordo! Voce ven 
comigo. Tenho linhita em Creta, voce vigiara os operarios. De noite, iremos nos deitar na praia... Nao tenho nc 
mundo nem mulher, nem criangas, nem cachorro... Comeremos e beberemos juntos. Depois, voce tocare 
santuri... 

— ... Se eu tiver vontade, voce sabe, so se eu tiver vontade. 

Trabalhar para voce esta certo, quando quiser. Sou homem seu. Mas o santuri e diferente. E um anima 
selvagem, e precisa de liberdade. 

Se eu tiver vontade, eu toco e chegarei mesmo a dangar. E dangarei o zeimbekiko (danga dos Seimbeks 
tribo litoranea da Asia Menor), o hassapiko (danga dos agougueiros), o pendozali (danga cretense dos 
guerreiros) — mas digo desde logo, so se eu tiver vontade. Bons entendimentos fazem bons amigos. Se voce me 
forgar, acabou-se. 

Para essas coisas, e preciso que voce saiba, sou um homem. 

— Um homem? O que quer dizer com isso? 

— Pois bem, livre! 

— Gargom — chamei! — Mais um rum! 

— Dois runs! — gritou Zorba. — Voce vai beber um tambem porque vamos brindar. Infusao e rum nac 
da bom brinde. Voce vai tomar rum tambem, para regar nosso acordo. 



Fizemos chocar os calices. Agora ja era dia. O navio apitava. O carregador que havia embarcado minha; 
malas me fez sinal. 

— Que Deus nos acompanhe — disse ao me levantar. — vamos indo! 

— ... E o Diabo — completou tranquilamente Zorba. 

Abaixou-se, pos o santuri sob o bra go, abriu a porta e passou na frente. 


Capitulo II 


O mar, a dogura do outono, ilhas banhadas de luz, veu diafano de garoa miuda que cobria a nudez 
imortal da Grecia. Feliz, pensei eu, do homem a quern o destino permitiu, antes da morte, navegar pelo Mai 
Egeu. 

Sao muitos os prazeres desse mundo — as mulheres, as frutas, as ideias. Mas singrar esses mares, num 
outono suave, murmurando o nome de cada ilha; nao ha, estou certo, alegria maior que possa mergulhar o 
coragao do homem no paraiso. Em nenhum lugar se passa tao suavemente da realidade ao sonho. As fronteiras 
se diluem, e os mastros do mais austero navio deitam ramos e cachos. Poder-se-ia dizer que na Grecia o milagre 
e a flor inevitavel da necessidade. 

Por volta do meio-dia a chuva havia parado, o sol rompeu as nuvens e apareceu, doce, fresco, lavado de 
novo, e acariciou com seus raios as aguas e as terras amadas. Eu estava na proa e, olhando ate o fundo do 
horizonte, embriagava-me com o milagre. 

Sobre o navio os gregos, malandros, os olhos rapaces, os cerebros tumultuados como um bazar, a 
politiquice e as desavengas; um piano desafinado, megeras honestas e venenosas. O aspecto era de miseria 
provinciana. A vontade que se tinha era segurar o navio pelas pontas, mergulha-lo no mar, sacudi-lo 
cuidadosamente ate que saissem todos os animais — homens, ratos e piolhos — e entao recoloca-los sobre as 
ondas, limpo e vazio. 

Mas, por um momento, five compaixao. Uma compaixao de budista, fria como uma conclusao de 
silogismo metafisico. Compaixao nao apenas pelos homens, mas por todo mundo que luta, grita, chora e 
espera, sem ver que tudo nao passa de uma fantasmagoria do Nada. Compaixao pelos gregos e pelo barco, pelc 
mar e por mim, pela minha de linhita, pelo manuscrito de Buda, por todas essas vas composigSes de sombra e 
de luz, que subitamente se agitam e sujam o ar puro. 

Olhei Zorba, descomposto, acinzentado, sentado sobre um rolo de cordas na proa. Chupava um limao, e 
estendia sua grande orelha para ouvir uma discussao entre dois passageiros, um pelo rei e outro por Venizelos. 
Sacudia ele a cabegorra e cuspia. 

— Velharias! — murmurava ele com desprezo, — nenhum deles tern vergonha! 

— Velharias? Que quer dizer com isso, Zorba? 

— Todos esses, ora! Reis, democracia, deputados. Que palhagos. 

Para Zorba, os acontecimentos, mesmo os contemporaneos, nao eram mais do que velharias se ele ja os 
tivesse ultrapassado dentro de si mesmo. Seguramente, segundo ele pensava, telegrafo, navio a vapor, estradas 
de ferro, a moral costumeira, patria, religiao, nao eram senao velhas carabinas enferrujadas. Sua alma avangava 
e progredia bem mais rapidamente que o mundo. 

As cordas rangiam os mastros, o navio jogava forte, e as mulheres estavam mais amarelas do que limSes. 
Ja haviam deposto suas armas — cremes, corpetes, grampos e travessas de cabelo. Seus labios tinham 
empalidecido, suas unhas estavam azuladas. Velhas aves-do-paraiso estavam se deplumando; e as penas que 
haviam tornado por emprestimo caiam — fitas, falsos cilios, falsos pedagos de beleza, soutiens. E, ao "ve-las as 
portas do vomito, sentia-se um certo asco e uma grande pena. 



Zorba tambem ficou palido, depois verde, e seus olhos brilhantes se embagaram. So la pela tarde sen 
olhar animou-se. 

Estendeu o brago e me mostrou dois delfins que nadavam aos saltos, rivalizando-se em velocidade com o 

navio. 

— Delfins — disse ele, alegre. 

Reparei entao, pela primeira vez, que o indicador de sua mao esquerda era cortado quase pela metade. 
Assustei-me, tornado de um subito mal-estar. 

— Que houve com seu dedo, Zorba? — perguntei. 

— Nada! — respondeu ele, zangado por eu nao ter prestado suficiente atengao aos delfins. 

— Foi apanhado por uma maquina? — insisti. 

— Que maquina o que! Eu mesmo cortei. 

— Voce mesmo? Por que? 

— Voce nao pode compreender, patrao! — disse ele, dando de ombros. — Ja lhe disse que fago qualquei 
servigo. Uma vez fui oleiro. 

Adorava esse trabalho. Sabe o que apanhar uma bola de lama e transforma-la no que voce quiser? Prrrr! E 
so fazer girar o torno, e enquanto a lama gira como uma louca, voce escolhe: vou fazer uma gamela, vou fazer 
um prato, vou fazer um pote, vou fazer tudo que eu quiser, com mil demonios! Isso e que e que e ser homem: 
liberdade! 

Ele havia esquecido o mar, nem chupava mais o limao. Seus olhos brilhavam de novo. 

— E entao — perguntei, — e o dedo? 

— Bern, ele me atrapalhava para girar o torno. Estava sempre se metendo nas coisas para estragar meus 
pianos. Um belo dia apanhei a machadinha... 

— E nao doeu? 

— Como nao doeu? Eu nao sou de pedra, sou homem, e claro que doeu. Mas estou lhe dizendo, ele m; 
atrapalhava e eu o cortei. 

O sol se deitou, o mar amansou um pouco e as nuvens se dispersaram. A estrela da noite brilhou. Olhei c 
mar, o ceu, e pus-me a pensar... Amar assim alguma coisa, a ponto de tomar a machadinha, cortar-se e sentir a 
dor... Mas guardei minha emogao. 

— Mau sistema esse, Zorba! — disse eu sorrindo. — faz-me lembrar uma historia que consta da Lend; 
Dourada. Um dia, um ermitao viu uma mulher a quern desejou. Entao, apanhou um machado... 

— Imbecil! — interrompeu-me Zorba, adivinhando o que eu ia dizer. — cortar logo isso! Que idiota! Iss< 
nunca foi obstaculo! 

— Como nao! — disse eu. — um grande obstaculo, ate! 

— Obstaculo para que? 

— Obstaculo a sua entrada no reino dos ceus. 

Zorba me olhou de lado, com um ar brincalhao. 

— Mas, que tolice — disse ele, — isso e justamente a chave do paraiso! 

Ergueu a cabega e olhou-me com atengao, querendo adivinhar minhas ideias sobre vida futura, reino dos 
ceus, mulheres e padres. 

Mas pareceu nao ter podido adivinhar muito, pois balangou com circunspecgao sua grande cabega 
grisalha. 

— Os aleijados nao entram no paraiso! — disse ele, e se calou. 

Fui deitar-me em minha cabina e peguei um livro: Buda governava ainda meus pensamentos. Li o Dialog; 
de Buda e o Pastor, que nos ultimos tempos me enchia de paz e seguranga. 

O Pastor — Minha refeigao esta pronta, minhas ovelhas cuidadas. A porta de minha cabana esta passando 
o ferrolho, e meu fogo esta aceso. E tu, ceu, podes chover quando quiseres! 

Buda — nao preciso mais nem de comida nem de leite. Os ventos sao meu teto, meu fogo se apagou. E ti 



ceu, podes chover quando quiseres! 

O Pastor — tenho bois, tenho vacas, tenho os pastos de meu pai, e um touro para cobrir minhas vacas. Eu 
tu, ceu, podes chover quanto quiseres! 

Buda — nao tenho bois nem vacas. Nao tenho pastos. Nao tenho nada. Nao tenho medo de nada. E tu 
ceu, podes chover quanto quiseres! 

O Pastor — tenho uma pastora docil e fiel. Ha alguns anos ela e minha mulher, e sinto-me feliz em 
brincar com ela a noite. E tu, ceu, podes chover quando quiseres. 

Buda — tenho uma alma docil e livre. Ha alguns anos eu a exercito e ensino-lhe a brincar comigo. E tu 
ceu, podes chover quando quiseres. 

Essas duas vozes falavam ainda quando veio o sono. O vento se tinha levantado de novo, e as ondas 
quebravam sobre a escotilha de vidro grosso. Eu vagava como fumaga entre a vigilia e o sono. Uma violenta 
tempestade caiu, os prados escureceram, os bois, as vacas e o touro foram tragados. O vento arrancou o telhado 
da cabana e o fogo apagou-se. A mulher deu um grito e caiu morta na lama. E o pastor comegou a lamentar-se; 
ele gritava, eu nao entendia o que dizia, mas ele gritava; e eu mergulhava cada vez mais no sono, deslizando 
como um peixe no mar. 

Quando acordei, ao nascer do dia, a grande ilha senhorial estendia-se a nossa direita, altiva e selvagem. 
As montanhas, de uma rosa palida, sorriam por tras da bruma sob um sol de outono. Em torno de nos o mar, 
de um azul brilhante, se agitava ainda inquieto. 

Zorba, enrolado num coberto marrom, olhava para Creta insaciavelmente. Seu olhar vagava da montanha 
para a planicie, depois costeava a praia, explorando-a como se todas essas terras e mares lhe fossem familiares, 
e como se lhe fosse agradavel acaricia-los de novo em pensamento. 

Aproximei-me dele e toquei seu ombro: 

— Positivamente, nao e esta a primeira vez que voce vem a Creta, Zorba! — disse-lhe. — voce olha pare 
ela como se fosse uma velha amiga. 

Zorba bocejou como quern se aborrece. Senti que ele nao estava disposto a iniciar uma conversa. 

Sorri. 

— Nao quer conversa, Zorba? 

— Nao e que nao queira, patrao — disse ele. — mas me custa... 

— Custa? Por que? 

Nao respondeu logo. De novo passeou seu olhar lentamente pelas praias. Ele havia dormido nc 
tombadilho, e seus cabelos grisalhos e crespos estavam umidos de orvalho. Todas as rugas profundas de suas 
faces, as do queixo e do pescogo, estavam iluminadas ate o fundo pelo sol que se erguia. 

Enfim, os grossos labios pendentes como os de um bode se mexeram. 

— De manha demoro a abrir boca. Custa-me muito, desculpe. 

Ele se calou e, de novo, fixou seus pequenos olhos redondos sobre Creta. 

O sino soou, chamando para o cafe. Rostos amassados, de um amarelo esverdeado, comegaram a surgh 
das cabinas. Mulheres de coques desfeitos se arrastavam, titubeantes, de mesa em mesa. 

Cheiravam a vomito e agua-de-colonia, e tinham o olhar vago, aterrorizado e imbecil. 

Zorba, sentado a minha frente, bebericava voluptuosamente seu cafe. Besuntava seu pao com manteiga e 
mel e comia. Seu rosto pouco a pouco clareou, suas feigdes se compuseram, os tragos de sua boca se adogaram. 
Olhava-o disfargadamente, enquanto ele saia lentamente do sono que o envolvia como uma luva e seus olhos 
brilhavam cada vez mais. 

Ele acendeu um cigarro, tragou com prazer e, de suas narinas peludas, expulsou nuvens de fumaga 
azulada. Dobrou sua perna direita sob o corpo, acomodando-se a oriental. Agora era-lhe mais facil falar. 

— Se esta e a primeira vez que venho a Creta? — comegou ele... (Fechou ao meio seus olhos e olhou ac 
longe, pela escotilha, o Monte Ida que se esfumava atras de nos). — nao, nao e a primeira vez. Em 1896, eu j i 
era homem feito. Meu bigode e meus cabelos eram de sua cor verdadeira, negros como um corvo. Tinha aindc 
meus trinta e dois dentes, e quando me dava fome comia primeiro a comida e depois o prato. Mas, exatamente 



nesse tempo, quis o Diabo que estourasse uma revolugao em Creta. Eu era entao um mascate na Macedonia. I 
de aldeia em aldeia, vendendo miudezas, e em vez de dinheiro pedia em pagamento queijo, la, manteiga, 
coelhos, milho; depois revendia tudo isso e ganhava em dobro. A noite, nao importa em que aldeia chegasse, 
sabia onde me alojar. Em todas as aldeias ha sempre uma viuva complacente. Eu lhe dava um carretel, uma 
travessa de cabelo, ou um lengo — tinha que ser preto, por causa do falecido — e dormia com ela. N ao era caro! 
Nada cara a boa vida, patrao. Mas, como eu dizia, eis que Creta entra de novo em pe de guerra. Bah! Porcaria d 
vida! Disse comigo mesmo. Essa Creta nao nos deixara nunca em paz. Ponho de lado os carreteis e as travessas 
pego um fuzil, junto-me a um grupo e tocamos para Creta. 

Zorba se calou. Costeavamos agora uma baia arredondada com uma praia ao fundo, tranquila. As ondas 
desciam lentamente, sem se quebrar, e depositavam apenas uma leve espuma ao longo da faixa de areia. As 
nuvens se haviam dispersado, o sol brilhava e Creta, aspera, sorria, acalmada. 

Zorba se voltou e me langou um olhar brincalhao. 

— Entao voce acredita, patrao, que eu va agora fazer contas das cabegas turcas que cortei, e das orelhas 
turcas que guardei em alcool — e esse costume de Creta... Pois bem, nao direi nada! Isso me aborrece e me 
envergonhada. Que raiva era essa, pergunto-me agora que tenho um pouco de miolo na cabega, que raiva era 
essa? A gente se atira sob re um homem que nao nos fez nada, morde, corta seu nariz, arranca-lhe as orelhas, 
abre sua barriga e tudo isso pedindo a ajuda de Deus. Quer dizer, pede-se a Ele que tambem corte narizes e 
orelhas e abra barrigas. 

— Mas, naquela epoca, voce sabe, tinha o sangue quente. N ao ficava dissecando o problema. Para pensai 
justa e honestamente o que e preciso e calma e idade, e nao dentes. Quando nao se tern mais dentes e facil 
dizer: "Que vergonha, nao mordam!" Mas, quando se tern trinta e dois dentes... O homem quando e jovem t 
um animal feroz; sim, patrao, um animal feroz que devora os homens! 

Balangou a cabega. 

— Ele come tambem carneiro, galinha, porco, mas se ele nao devora um homem, ele nao se satisfaz. 

Acrescentou, esmagado o cigarro no pires de sua xicara de cafe: 

— Nao, ele nao se satisfaz. Que diz de tudo isso, grande sabio? 

Mas, sem esperar resposta: 

— Que pode voce dizer — falou ele, pesando-me com seu olhar... 

— ao que sei vossa senhoria nunca teve fome, nunca matou, nunca roubou, nunca dormiu com a mulher 
do outro. Portanto, o que pode saber do mundo? Miolo de inocente, pele que nao conhece o sol... — murmuror 
com desprezo evidente. 

E eu tive vergonha de minhas maos delicadas, de meu rosto palido, e de minha vida nao respingada de 
sangue e de lama. 

— Esta bem! — disse Zorba, passando sua pesada mao pela mesa, como se estivesse apagando algume 
coisa com uma esponja. — esta bem! Mesmo assim, queria perguntar-lhe uma coisa. Voce deve ter folheadc 
muitos livros, talvez voce saiba... 

— Diga Zorba, o que? 

— E engragado, patrao... E muito engragado, e isso me desorienta. Essas patifarias, roubos, carnificinas 
que cometemos, nos os rebeldes, trouxeram o principe George a Creta. A liberdade! 

Ele me olhou com olhos arregalados, estupefatos. 

— E um misterio — murmurou. — um grande misterio! Entao, para que a liberdade chegue ao mundo sao 
necessarias tantas mortes e patifarias? Se eu lhe contasse agora os crimes e enormidades que se cometem, voce 
ficaria com os cabelos em pe. E, no entanto, qual foi o resultado de tudo isso? A liberdade! Nao compreendc 
mais nada! 

Olhou-me como quern pedisse socorro. Era evidente que esse problema o atormentava, a ponto de nac 
poder mais suporta-lo. 

— Voce compreende, patrao? — perguntou com angustia. 

Como compreender? O que responder? Ou aquilo a que chamamos Deus nao existe; ou aquilo a qu< 



chamamos crimes e enormidades e necessario a libertagao do mundo... 

Esforcei-me em encontrar para Zorba uma explicagao simples. 

— Como uma flor pode germinar e crescer sobre o lixo e o esterco? Pode-se dizer, Zorba, que o homem e 
o lixo e o esterco, e que a liberdade e a flor. 

— Mas, a semente? — disse Zorba batendo na mesa com o punho fechado. — para que a flor possa 
nascer, e preciso a semente. E quern botou uma semente como a liberdade em nossas entranhas sujas? E poi 
que essa semente nao floresce com a bondade e a retidao? Por que precisa do sangue e do lixo? 

Balancei a cabega. 

— Nao sei — disse-lhe. 

— Quern sabe, entao? 

— Ninguem. 

— Mas entao — gritou Zorba em desespero, olhando 

selvagemente em torno de si, — para que servem esses navios, essas maquinas, esses colarinhos? 

Dois ou tres passageiros maltratados pelo mar, que bebiam seu cafe em uma mesa proxima, se animaram. 
Haviam pressentido uma discussao, e passaram a acompanha-la. 

Isso nao agradou a Zorba, que baixou a voz. 

— Deixemos isso tudo de lado — disse ele. — quando eu penso nisso tenho vontade de quebrar tudo que 
estiver ao alcance de minha mao: cadeira, lampiao, ou mesmo a minha cabega na parede mais proxima. E, 
depois, que terei conseguido? O Diabo que me carregue! 

Pago os estragos que fiz, ou vou para a farmacia para enrolarem minha cabega em ataduras. E se o bom 
Deus existe mesmo, ainda sera pior: estamos fritos! Deve olhar para mim das alturas e torcer-se de rir. 

Sacudiu a mao como para espantar uma mosca inoportuna. 

— Enfim! — disse ele aborrecido. — o que eu queria dizer e o seguinte: quando o navio real chegou, todo 
paramentado, e comegaram as salvas de canhao, e o principe botou o pe em Creta... 

Voce ja viu alguma vez o povo inteiro enlouquecer ao reencontrar sua liberdade? Nao? Eh! Entao, pobr< 
patrao meu, voce nasceu cego e vai morrer cego. Pois mesmo que eu viva mil anos, e mesmo que nao sobre de 
mim senao uma posta de carne viva, nao esquecerei jamais o que vi naquele dia. E se cada homem pudesse 
escolher seu proprio paraiso no ceu, de acordo com seus gostos — e e assim que deveria ser: e isso que eu 
chamo paraiso — eu diria ao bom Deus: "Senhor, quero como meu paraiso uma Creta pavimentada de flores e 
coberta de bandeiras defraudadas, e que dure por seculos o minuto em que o principe George pousou seu pe 
em terras de Creta. Isso me basta." 

Zorba, calou-se de novo. Ajeitou seus bigodes, encheu um copo de agua gelada ate transbordar e tomou-c 
de um so gole. 

— O que passou em Creta, Zorba? Conte-me! 

— Nao adianta ficarmos agora a fazer frases — disse Zorba enervado. — basta que eu diga que esse 
mundo e um misterio e que o homem nao e outra coisa senao uma grande fera. Uma grande fera e um grande 
Deus. Um imbecil que havia vindo da Macedonia para juntar-se aos rebeldes, Yorga chamava-se ele, e era urr 
porco imundo. Pois bem, ele se p5e a chorar, por que esta chorando, maldito Yorga? Pergunto-lhe, chorando eu 
tambem como uma cascata. Por que esta chorando, porco? E ele se atira sobre mim, chorando como crianga, e 
me da dois beijos. Depois, esse grande patife tira sua bolsa, derrama sobre seus joelhos as moedas de ouro que 
havia roubado aos turcos, e joga-as para o ar, em punhados. 

Voce compreende, patrao, isso e que e liberdade! 

Levantei-me e subi ao tombadilho para sentir o vento aspero do mar castigar-me as faces. 

Isso e que e liberdade, pensei eu. Ter uma paixao, acumular moedas de ouro e, subitamente, veneer a 
paixao e espalhar seu tesouro aos quatro ventos. Libertar-se de uma paixao para servir a outra, mais nobre. Mas 
isso tambem nao e uma forma de escravatura? Sacrificar-se por uma ideia, por sua raga, por Deus? Ou sera que 
quanto mais alto esta o patrao, mais longa se torna a corda da escravatura? O escravo pode entao agitar-se em 
uma arena mais espagosa, e morrera sem nunca ter encontrado a corda. Sera isso entao que chamamos 



liberdade? 

No fim da tarde chegamos a nossa praia arenosa. Uma areia branca muito fina, loureiros ainda floridos, 
figueiras, outras arvores e, mais longe, a direita, uma pequena montanha baixa e cinzenta, sem uma arvore, 
parecendo vagamente um perfil feminino. E abaixo de seu queixo, sobre seu pescogo, estavam os veios escuros 
da linhita. 

Um vento de outono soprava, as nuvens embrulhadas passavam lentamente e adogavam as formas da 
terra cobrindo-as de sombra. Outras subiam aos ceus, ameagadoras. O sol cobria-se e descobria-se, e a terra 
iluminava-se ou escurecia-se como uma face viva e perturbada. 

Parei um instante sobre a areia e olhei. A solidao se estendia diante de mim, triste e fascinante como o 
deserto. O poema budista subiu do solo e insinuou-se dentro de meu ser. "Quando enfim, retirar-me-ei a 
solidao, so, sem companheiros, sem alegrias ou tristezas, apenas com a certeza santificada de que tudo nao e 
senao sonho? Quando, coberto apenas de farrapos — sem desejos — poderei retirar-me alegremente para a 
montanha? Quando, vendo que meu corpo nao e senao doenga e crime, velhice e morte — livre, sem medo, 
cheio de alegria — poderei retirar-me para a floresta? Quando? Quando? Quando?" 

Zorba aproximou-se, santuri embaixo do brago. 

— La esta a linhita! — disse-lhe para esconder minha emogao. E estendi o brago em diregao a colina que 
parecia mulher. 

Mas Zorba franziu a testa sem se voltar: — Mais tarde, patrao; nao chegou a hora — disse ele. — Primein 
a terra precisa parar. Ele esta mexendo ainda, em nome do cao! A miseravel mexe ainda, como a proa de um 
barco. Vamos depressa para a aldeia. 

E partiu a passos largos. 

Dois moleques descalgos, bronzeados como pequenos felas, correram a pegar as malas. Um gordo guarda 
alfandegario, de olhos azuis, fumava um narguile no barracao que fazia as vezes de alfandega. Ele nos espiou 
com o canto dos olhos, escorregou um olhar madrago sobre as malas, e mexeu-se em sua cadeira como para 
levantar-se. Mas, nao teve coragem. Ergueu lentamente o bocal de seu narguile. 

— Sejam bem-vindos! — disse ele num tom sonolento. 

Um dos moleques aproximou-se de mim. Piscou os olhos negros, que mais pareciam azeitonas: 

— Ele nao e cretense! — disse. — E um tolo! 

— Os cretenses nao sao tolos, sao? 

— Sao sim... Sao sim... — respondeu o pequeno cretense. — Mas, de outra maneira... 

— A aldeia e longe? 

— Que nada! Ao alcance de uma espingarda! Veja, atras dos jardins, naquela depressao do terreno. Um; 
bela aldeia, patrao. Uma terra muito boa. Tern aboboras, ervilhas, chicoria, azeite e vinho. E mais alem, na areia 
crescem os pepinos e meloes mais precoces de Creta. E o vento da Africa que os faz inchar. Deitando-se num 
canteiro voce os podera ouvir estalar err! Crr! Crescendo durante a noite. 

Zorba ia a frente, andando um pouco de lado. A cabega ainda rodava. 

— Coragem, Zorba! — gritei — nos escaparemos desta, nao tenha medo! 

Andavamos depressa. O solo era uma mistura de areia e conchas. De tempos em tempos, um tamarineiro, 
uma figueira selvagem, uma moita de bambus, framboesas amargas. O tempo ia piorando. As nuvens desciam 
cada vez mais, e o vento comegava a soprar. 

E stavamos em frente a uma grande figueira, com o tronco quase que partido, torturado, que demonstrava 
nos espagos ocos sua idade. Um dos moleques parou. Com um movimento do queixo apontou-me a velha 
arvore. 

— A figueira da donzela! — disse ele. 

Assustei-me. Em Creta, cada pedra, cada arvore, tern a sua historia tragica. 

— Da donzela? Por que? 

— No tempo de meu avo, a filha de um notavel da aldeia apaixonou-se por um pastor. S eu pai nao queria 
o casamento; e a moga chorava e gritava, suplicando-lhe. Mas o velho nao mudava de ideia! E um dia os dois 



desapareceram, o pastor e a moga. Sairam em busca deles, e por dias, e depois semanas, ninguem os encontrou! 

Mas os cadaveres comegaram e cheirar mal e entao, seguindo o mau cheiro, foram encontra-los abragados 
num buraco que existe entre as raizes da figueira. Voce entende, eles foram descobertos pelo fedor. 

O menino ria. E comecei a ouvir os barulhos da aldeia: os caes se puseram a latir, mulheres conversavam, 
os galos anunciavam a mudanga do tempo. N o ar flutuava o cheiro de aguardente de uva que saia dos tachos 
conde se destilava o raki. 

— La esta a aldeia! — gritavam os moleques, tomando novo alento. 

Uma vez contornada a duna de areia, a pequena aldeia surgiu, subindo a encosta de uma suave elevagao 
do terreno. Casas baixas com terragos na cobertura, caiadas de branco, coladas uma a outra; e as janelas eram 
como manchas pretas, fazendo as casas parecerem cranios esbranquigados incrustados na pedra. 

Aproximei-me de Zorba. 

— Presta atengao, Zorba! — recomendei-lhe em voz baixa, porte-se bem agora, que vamos entrar na 
aldeia. Eles nao podem ter duvidas sobre nos, Zorba! E preciso que paregamos serios homens de negocios; eu c 
patrao e voce o contramestre. Os cretenses, voce sabe, nao perdem tempo. Desde que eles veem alguem acham 
logo o ponto fraco e pde o apelido certo. E nunca mais e possivel livrar-se dele. Voce fica como um cachorrinhc 
a quern se amarrou uma cagarola no rabo. 

Zorba passou a mao no bigode e mergulho em meditagao. 

— Olhe, patrao — disse enfim, — se houver uma viuva nessas bandas, nao ha razao para medo. Se nao 
houver... 

Nesse momento, a entrada da aldeia, uma mendiga coberta de farrapos surgiu de mao estendida. Curtidc 
pelo sol, imunda, com um pequeno bugo negro e espesso. 

— Ei! Compadre! — gritou ela a Zorba. — Ei! Compadre! Tens alma? 

Zorba parou. 

— Tenho sim — respondeu com seriedade. 

— Entao me da cinco dracmas! 

Zorba tirou do bolso uma carteira de couro, velha, quase desfeita. 

— Tome! — disse ele. 

E um sorriso abriu-se nos seus labios ainda amargos. Ele se virou. 

— Pelo visto — disse, — nao e caro aqui: cinco dracmas por alma! 

Os caes da aldeia precipitaram-se sobre nos, as mulheres debrugaram-se dos terragos, as criangas 
atrapalhavam-se a marcha num falatorio sem fim. Umas gritavam, outras imitavam a buzina de automoveis, 
outras nos ultrapassavam para olhar-nos com grandes olhos extasiados. 

Chegamos a praga da aldeia: dois imensos olmos brancos, cercados de troncos grosseiramente talhados 
para servirem de bancos. Em frente o cafe, encimado por uma vasta placa desbotada: 

"Bar e Agougue Pudor". 

— De que esta rindo, patrao? — perguntou Zorba. 

Mas nao tive tempo de responder. Da porta do bar sairam cinco ou seis colossos, usando largas calgas 
azul-marinho e faixas vermelhas na cintura. 

— Sejam bem-vindos, amigos! — gritaram. — deem-nos o prazer de entrar e tomar um raki. Esta quente 
ainda, acabou de sair do tacho. 

Zorba estalou a lingua. 

— O que acha, a patrao? 

Virou-se para mim e piscou o olho. 

— Tomamos um? 

Tomamos um, que nos queimou a garganta. O dono do bar, um velho espigado, bem conservado e lesto, 
nos trouxe cadeiras. 

Perguntei onde poderiam ficar. 

— Va para a casa da Madame Hortencia — gritou alguem. 



— Uma francesa? — perguntei surpreendido. 

— Ela vem do outro lado do mundo. Andou na vida, por aqui e por ali, e quando ficou velha veio dar com 
os costados aqui, onde abriu um albergue. 

— Ela tambem vende bombons! — completou um menino. 

— Ela bota po-de-arroz e se pinta! — gritou um outro. — tern uma fita no pescogo, e tern um papagaio 
tambem. 

— Viuva? — perguntou Zorba — ela e viuva? 

Ninguem respondeu. 

— Viuva? — insistiu ele, de agua na boca. 

O dono do bar afagou com as maos sua espessa barba grisalha. 

— Quantos fios tern essa barba, meu amigo? Quantos? Pois bem, esse e o numero de maridos dos quah 
ela e viuva. Entendeu? 

— Entendi — respondeu Zorba, lambendo os beigos. 

— E ela ainda pode fazer-lhe viuvo. 

— Cuide-se, amigo! — gritou um velho, e todos puseram-se a gargalhar. 

O dono do bar reapareceu, trazendo numa bandeja o que nos oferecia: pao, queijo de cabra, peras. 

— Vamos, deixem-no tranquilo! — disse. — a Madame nao serve. 

Eles ficaram em minha casa. 

— Eles vao e comigo, Kondomanolio! — disse o velho. — nao tenho filhos, minha casa e grande e tern 

lugar. 

— Perdao, tio Anagnosti — gritou o dono do bar, debrugando-se sobre a cabega do velho. — eu falei 
primeiro. 

— Voce fica com o outro — disse o velho Anagnosti. — eu levo o velho. 

— Que velho? — perguntou Zorba, ja zangado. 

— Nos preferimos hear juntos — disse eu fazendo um sinal a Zorba para que nao se zangasse. — nos 
vamos para a casa da Madame Hortencia... 

— Sejam bem-vindos, sejam bem-vindos! 

Uma mulher baixota, gorducha, saltitante, os cabelos desbotados, ja cor de palha, apareceu sob as 
arvores, rebolando-se sobre as pernas tortas, de bragos estendidos. Um sinal de beleza, erigado de pelos duros, 
ornava-lhe o queixo. Usava uma fita de veludo vermelha em volta do pescogo, e suas faces sem brilho estavam 
coberta por um po-de-arroz cor de violeta. Um cacho de cabelo solto balangava-se sobre sua testa, e fazia 
lembrar Sara Bernhardt, ja velha, representando L'Aiglon. 

— Encantado em conhece-la, Madame Hortencia! — respondi-lhe preparando-me para beijar a mao 
levado por um subito bom humor. 

A vida de repente comegou a parecer-me um conto, uma comedia de Shakespeare; por exemplo. A 
Tempestade. Tinhamos acabado de chegar, encharcados pelos naufragio imaginario. 

Exploravamos praias desconhecidas, saudando cerimoniosamente os moradores do lugar. Essa Done 
Hortencia fazia o papel de rainha da ilha, uma especie de foca loura e luzidia que tivesse encalhado, ja meio 
apodrecida, perfumada e bigoduda, nessa praia. Atras dela, com suas mriltiplas cabegas, Caliban, o povo, 
olhando-a com altivez e desprezo. 

Zorba, principe disfargado, contemplava-a tambem, olhos bem abertos, como se a uma antiga 
companheira, velha fragata que combatera em mares distantes, ora vitoriosa, ora derrotada, com o casco furado, 
mastros quebrados, velas rasgadas — e que, agora, remendando-se com cremes e pos, se havia aposentado 
nesta costa e esperava. Seguramente esperava por Zorba, o capitao das mil aventuras. E foi para mim um prazei 
ver esses dois comediantes se encontrarem, enfim, nesse cenario cretense, apenas colocado sobre o palco e 
esbogado em largas pinceladas. 

— Duas camas, Madame Hortencia! — disse eu, inclinando-me diante da velha comediante do amor. — 
duas camas sem piolhos... 



— Piolhos nao, oh, nao, piolhos nao! — escandalizou-se ela, fazendo-me um olhar provocante. 

— Tem sim, tem sim! — zombaram as bocas de Caliban. 

— Nao tem nao! Nao tem nao! — insistiu ela, batendo nas pedras com o pe gordinho, calgadas em 
grossas meias azul-claro. Usava sapatilhas desbeigadas, enfeitadas com um pequeno lago de seda. 

— Uh! Uh!, Que o Diabo te leve, prima donna! — gargalhou ainda Caliban. 

Mas Madame Hortencia, cheia de dignidade, ja se havia posto em movimento, e nos indicava o caminho 
Cheirava a po-de-arroz e sabonete barato. 

Zorba ia atras dela, devorando-a com os olhos. 

— Olha so, patrao — confiou-me. — como ela rebola, a miseravel! 

Parece essas ovelhas que tem o rabo gordo! 

Duas ou tres gotas calram, e o ceu escureceu. Relampagos azuis abalaram a montanha. Meninaj 
embrulhadas em suas pequenas capas brancas de pelo de cabra traziam apressadamente do pasto a cabra e o 
bode da famllia. As mulheres, acocoradas em frente das lareiras, acendiam o fogo da noite. 

Zorba mordeu nervosamente o bigode, sem deixar de olhar o traseiro ondulante da Madame. 

— Um! — murmurou suspirando. — Nessa raio de vida nunca faltam as surpresas! 


Capitulo HI 


Velhas cabinas de banho, coladas umas as outras, compunham o pequeno albergue de Madame 
Hortencia. A primeira cabina era a lojinha; ali encontravam-se bombons, cigarros, amendoins, pavios de 
lampiao, cartilhas, velas e benjoim. Quatro outras cabinas em fila formavam os dormitorios. Atras, no patio, 
ficava a cozinha, o tanque, o galinheiro e as coelheiras. Em toda a volta, plantados na areia fina, bambus e 
figueiras da Barb aria. O conjunto estava impregnado do cheiro da maresia, esterco e urina. De vez em quandc 
passava Madame Hortencia e o ar mudava — como se tivessem derramado a seu lado as essencias e as logSes 
de uma barbearia. 

Leitos prontos, deitamo-nos e dormimos pesadamente ate o dia seguinte. Nao me lembro do sonho que 
tive, mas me levantei disposto como se estivesse saindo de um banho de mar. 

Era domingo, e os trabalhadores deviam vir no dia seguinte, das aldeias proximas, para comegar o 
trabalho da mina. Tinha, portanto, tempo para dar uma volta e ver sobre que praias me havia jogado a sorte. A 
madrugada acabava de raiar quando sai. Passei os jardins, e acompanhei a praia; travel apressadamente 
relagdes com a agua, a terra e o ar das redondezas; colhi plantas selvagens e minhas maos ganharam logo o 
cheiro da salsa, da erva-doce, da hortela. 

Subi a uma elevagao e olhei a volta. Uma paisagem austera, de granito e pedra dura. Arvores sombrias, 
oliveiras prateadas, figueiras e vinhedos. Em partes mais defendidas, pomares com laranjeiras, limoeiros e 
nespereiras; perto do mar, as hortas. Ao sul, o mar ainda irritado, imenso, vindo das costas africanas, 
barulhento, langava-se rosnando de encontro a Creta. Pertinho uma ilhota baixa, arenosa, pintada de um tom 
rosa, virginal sob os primeiros raios. 

Essa paisagem cretense parecia assemelhar-se a boa prosa: bem trabalhada, sobria, sem riquezas 
superfluas, possante e contida. 

Expressava o essencial com os meios mais simples. Nao brincava, e recusava-se a utilizar qualquer 
artificio. Dizia o que tinha a dizer com uma austeridade viril. Mas, entre as linhas severas, distinguia-se ume 
sensibilidade e ternura inesperadas; nas partes mais defendidas os limoeiros e laranjeiras recendiam, e mais 
longe, do mar infinito, emanava uma inesgotavel poesia. 

— Creta — murmurei, — Creta... — e meu coragao batia. 

Desci da pequena colina e retomei a praia. Meninas alegres apareceram, mantilhas brancas como a neve, 
altas botas amarelas, saias enfunadas; iam a missa no monasterio que se via ao longe, estonteante de brancura. 



a beira-mar. 

Parei. Desde que me viram, seus risos se apagaram. Seus rostos, ao ver um homem estranho, se fecharam 
Da cabega aos pes seus corpos se puseram na defensiva, e seus dedos se cruzavam sobre os corpetes 
estreitamente abotoados. Seus coragoes se apressaram. Sobre todas as costas cretenses voltadas para a Africe 
os corsarios fizeram durante seculos incursoes repen tin as, destruindo rebanhos, mulheres, criangas. Eles se 
amarravam com seus cinturdes vermelhos, jogavam-nas aos pordes e levantavam-nas para vender na Argelia, 
em Alexandria ou Beirute. Durante seculos, nesse litoral cheio de trangas negras, o mar fez ecoar os prantos. V 
aproximaram-se as meninas ariscas, coladas umas as outras como para formar uma barreira intransponivel. 
Movimentos seguros, indispensaveis nos seculos passados, e que voltavam hoje sem razao, seguindo o ritmo de 
uma necessidade ja desaparecida. 

Quando cruzamos, afastei-me tranquilamente e sorri. 

I mediatamente, como se percebessem de repente que o perigo passara ha seculos — acordando 
subitamente na nossa epoca de seguranga — seus rostos se iluminaram, a frente de combate em fileira cerrada 
espagou-se, e todas elas a um so tempo me disseram bom dia com vozes alegres e limpidas. Nesse minuto, os 
sinos do monasterio, felizes e brincalhoes, encheram o ar com sua alegria. 

O sol ja ia alto, o ceu estava limpo. Acomodei-me entre os rochedos, aninhado como uma gaivota em seu 
buraco, e contemplei o mar. Sentia meu corpo cheio de forgas, fresco e docil. E meu espirito, acompanhando c 
movimento das ondas, tornou-se ele mesmo uma onda e submeteu-se ao ritmo do mar. 

Pouco a pouco meu coragao enchia-se. Vozes obscuras subiam dentro de mim, imperiosas e suplicantes 
Sabia quern chamava. 

Bastava que eu ficasse a sos um instante para que ele gritasse em mim, angustiado por pressentimentos 
horriveis, de pavores loucos, de exaltagSes, e esperava de mim o parto. 

Abri rapidamente o Dante, o "companheiro de viagens", para nao ouvir e calar o terrivel demonio 
Folheava, lia um verso aqui, outro la, vinha-me a cabega o canto inteiro e, dessas paginas ardentes, saiam 
uivando os condados. Mais alto, almas feridas esforgavam-se em escalar uma alta e escarpada montanha. Mais 
alto ainda, vagavam em planicies de esmeraldas as almas dos bem-aventurados, como brilhantes vaga-lumes. I a 
e vinha de alto a baixo no terrivel edificio do destino, circulava a vontade no Inferno, no Purgatorio e no Paraisc 
como em minha propria casa. Sofria, aguardava ou desfrutava da beatitude, deixando-me levar pelos versos 
maravilhosos. 

De repente fechei o Dante e olhei ao largo. Uma gaivota, deitada sobre uma onda, subia e descia com ela 
saboreando feliz a grande volupia do abandono. Um jovem bronzeado surgiu a beira da agua, descalgo e 
cantando cantigas de amor. Talvez compreendesse ele o sofrimento que expressavam, pois sua voz comegava a 
enrouquecer como a de um jovem galo. 

D urante anos, seculos, os versos de D ante eram cantados assim na terra do poeta. E como as cangdes d( 
amor preparam os rapazes e mogas para amar, os ardentes versos florentinos preparavam os efebos italianos 
para a luta pela libertagao. Todos, de geragao em geragao, comungavam com a alma do poeta, fazendo de sua 
escravatura a liberdade. 

Ouvi um riso atras de mim. Despenquei-me de uma vez so dos pincaros dantescos, voltei-me e vi Zorb; 
em pe, rindo com todo o rosto. 

— Que modos sao esses, patrao? — gritou ele — ha horas estou a sua procura, mas de onde desencrava- 
lo? 

E, como me visse silencioso, imovel: 

— J a passa de meio-dia — gritou ele, — a galinha esta no ponto; se continua no fogo vai se desmanchar 
toda, pobrezinha! Esta me ouvindo? 

— Ouvi, mas nao tenho tome. 

— Nao tern fome, essa e boa! — Zorba disse, batendo com ruido nas coxas. — voce nao comeu nada desde 
manha. E preciso cuidar tambem do corpo, tenha pena dele! De-lhe de comer, patrao, de-lhe de comer; e o 
nosso burrico, voce sabe. Se voce nao o alimenta, um belo dia ele ira larga-lo no meio da estrada. 



Ha anos eu desprezava as alegrias da carne, e, se fosse possivel, teria comido escondido, como se fosse 
uma agao feia. Mas, para que Zorba nao se pusesse a resmungar: 

— Esta bem — disse, — ja vou. 

Fomos em diregao da aldeia. As horas sobre o rochedo haviam passado como horas de amor, rapidas 
como o relampago. Sentia ainda sobre mim o sopro inspirado do florentino. 

— Estava pensando na linhita? — perguntou Zorba com alguma hesitagao. 

— Em que queria voce que eu pensasse? — respondi-lhe rindo. — amanha comegamos o trabalho. Ere 
preciso fazer uns calculos. 

Zorba olhou-me com o canto do olho. Vi que ele ainda uma vez me pesava, sem saber se devia acreditar 
ou nao. 

— E qual o resultado dos calculos? — perguntou de novo, aprofundando-se no assunto com prudencia. 

— Que dentro de tres meses devemos estar extraindo dez toneladas de linhita por dia para cobrir as 
despesas. 

Zorba olhou-me ainda, mas desta vez com inquietagao. Logo depois: 

— E por que Diabos voce foi para a praia para fazer calculos? 

Desculpe-me, patrao, lhe pergunto isso, mas e que nao entendo. Eu, quando vou lidar com cifras, c 
vontade que tenho e de abrir um buraco no cao e me enfiar nele, para nao ver nada em volta de mim. 

S e levanto os olhos e vej o o mar, ou uma arvore, ou uma mulher, ate uma velha, la se vao os calculos e as 
porcarias das cifras desaparecendo a galope. Ate parecem que nascem asas neles!... 

— A culpa e sua Zorba! — disse para implicar. — voce nao tern e forga para se concentrar. 

— Nao sei nao, patrao. Isso depende. Ha casos em que nem o sabio Salomao... Veja, um dia passei num 
aldeia. Um velho de noventa anos estava plantando uma amendoeira. "Ei, avozinho, disse eu. Estas plantandc 
uma amendoeira?" e ele, curvado com estava, vira-se e me diz: "meu filho, eu fago as coisas como quern nao vai 
morrer nunca." E eu lhe respondo: "Pois eu as fago com se estivesse para morrer a cada instante." Quern de no; 
tinha razao, patrao? 

— E nessa que eu te pego — disse. 

Calei-me duas trilhas igualmente ingremes e ousadas podem levar ao mesmo cume. Agir como se a morte 
nao existisse e agir pensando na morte a cada instante e talvez a mesma coisa. Mas quando Zorba me 
perguntou eu nao sabia. 

— E entao? — perguntou Zorba com malicia. — nao se importe, patrao, nao tern saida mesmo. Falemo; 
de outra coisa. Eu, neste momento, penso em almogar, na galinha, no arroz com canela, e meu cerebro solta 
fumaga como o arroz. Amanha, a linhita estara diante de nos; e o nosso pensamento sera linhita. Nada de mais 
medidas, certo? 

Entramos na aldeia. As mulheres estava sentadas as portas das casas e tagarelavam; os velhos, apoiados 
em seus bastSes, estavam quietos. Sob uma romazeira carregada de frutos uma velha encarquilhada catava 
algumas coisas do neto. Diante do cafe estava um velho espigado, o rosto severo e concentrado, nariz aquilino, 
ar de grao-senhor; era Mavrandoni, o notavel da aldeia, que nos havia alugado a mina de linhita. Havia passadc 
na vespera na casa de Madame Hortencia para nos levar para sua casa. 

— E uma vergonha para nos que voces fiquem no albergue, como se nao houvessem pessoas para recebe- 

los. 

Era austero, e media suas palavras. Haviamos recusado. Ele ressentiu-se, mas nao insistiu. 

— Fiz meu dever — declarou ao sair. — voces sao livres. 

Logo depois enviou-nos dois queijos, uma cesta de romas, um prato com uvas secas e figos e uma jarra de 

raki. 

— SaudagSes da parte do capitao Mavrandoni! — disse o criado, descarregando o burrico — pouca coisa, 
mandou dizer, mas de coragao. 

Cumprimentamos o notavel abundantemente, com palavras cordiais. 

— Longa vida a voces — respondeu ele, colocando sua mao ao peito. E calou-se. 



— Ele nao gosta muito de falar — murmurou Zorba: — e um homem fechado. 

— Orgulhoso — disse eu. — gosto dele. 

— Estavamos chegando. As narinas de Zorba palpitavam alegremente. Madame Hortencia, assim que no; 
viu a entrada, deu um grito e voltou a cozinha. 

Zorba preparou a mesa no patio, sob a latada aberta e ja sem folhas. Cortou grandes pedagos de pao, 
trouxe o vinho, botou os pratos e talheres. Voltou-se, olhou-me maliciosamente e apontou-me a mesa: havia 
posto lugar para tres! 

— Morou, patrao? — soprou-me. 

— Morei — respondi. — morei sim, velho debochado. 

— Sao as galinhas velhas que fazem as boas canjas — disse ele passando a lingua nos labios. — disso eu 
entendo. 

Movimentava-se, agil, e seus olhos dardej avam enquanto cantarolava velhas cantigas de amor. 

— Isso e que e vida, patrao. Boa vida. Veja, nesse momento estou me comportando como se fosse morrei 
agora. E apresso-me a comer a galinha antes que me quebrem o pito. 

— A mesa! — ordenou Madame Hortencia. 

Ergueu a terrina e veio coloca-la diante de nos. Mas ficou de boca aberta: havia visto os tres lugares. 
Vermelha de prazer, olhou para Zorba com seus pequenos olhos acidos, azuis, e tremelicou as palpebras. 

— Essa tern fogo — segredou-me Zorba. 

Depois, com extrema polidez, voltou-se para ela: 

— Bela ninfa das ondas — disse-lhe, — somos naufragos e o mar jogou-nos em teu reino. Digna-te c 
repartir conosco nosso almogo, minha sereia! 

A velha cantora abriu os bragos e tornou a fecha-los, como se quisesse envolver nos dois num abrago; 
balangou-se graciosamente, passou por Zorba, por mim, e correu cacarejando para seu quarto. 

Logo depois voltou, trepidante, rebolando-se com seu melhor vestido: um velho vestido de veludo verde, 
gasto, enfeitado de cordSes de cetim amarelo. O corpete estava hospitaleiramente aberto, e no decote pendera 
uma rosa de pano, puida. Na mao trazia a gaiola do papagaio, que pendurou numa trave da latada. 

Fizemos com que ela se sentasse ao meio, Zorba a sua direita e eu a esquerda. 

Atiramo-nos sobre o almogo. Um longo momento passou sem que nenhum de nos dissesse palavra. Err 
cada um a fera alimentava-se e embriagava-se com o vinho; a comida se transformava depressa em sangue, o 
mundo ficava mais belo, a mulher a nosso lado a cada instante parecia mais jovem, e suas rugas se apagavam. 
O papagaio suspenso a nossa frente, roupa verde e colete amarelo, debrugava-se para nos olhar e parecia hora 
um homenzinho enfeitigado ora a alma da velha cantora, vestida de verde e amarelo. E sobre nossas cabegas a 
latada desfolhada se cobria de repente com grandes cachos de uvas negras. 

Zorba revirou os olhos e abriu os bragos como se quisesse abarcar com eles todo o mundo. 

— O que se passa, patrao? — disse ele, estupefato, — bebe-se um copo de vinho e o mundo perde o rumo. 
E, assim mesmo, que coisa e a vida, patrao! Afinal, isso que pende sobre sua cabega sao uvas? Sao anjos? Nac 
consigo distinguir. Ou entao nao e nada, e nada existe; nem galinha, nem sereia, nem Creta? Fale, patrao, fait 
ou fico louco! 

Zorba comegava a hear excitado. Tinha terminado a galinha e olhava gulosamente para Madame 
Hortencia. Seus olhos se jogavam sobre ela, subiam e desciam, esgueiravam-se para dentro de seu colo 
intumescido e apalpavam-na com as maos. Os pequeninos olhos de nossa boa senhora brilhavam tambem, pois 
gostava de vinho, e havia tornado Deus quern sabe quantos copos. E o turbulento demonio do vinho a havia 
levado de volta aos bons tempos. Readquirida a ternura, alegre e expansiva, ela se levantou, trancou a porta de 
fora para que os aldeoes nao a vissem — "os Barbaras" como ela os chamava — acendeu um cigarro e, com seu 
narizinho arrebitado a francesa, pos-se a soltar espirais de fumaga. 

Em momentos como esses, todas as portas da mulher se abrem, as sentinelas adormecem e uma boa 
palavra e tao poderosa como o ouro ou o amor. Acendi, portanto, meu cachimbo e pronunciei a boa palavra. 

— Madame Hortencia, voce me lembra Sara Bernhardt... Quando ela era jovem. Nunca esperari 



encontrar nesse lugar selvagem tanta elegancia, graga, beleza e cortesia. Que Shakespeare enviou-a para ca, 
entre barbaros? 

— Shakespeare? — disse ela, abrindo os olhos desbotados. — Que Shakespeare? 

Seu pensamento voou, rapido, aos teatros que havia visto, fez num piscar de olhos toda a volta dos 
cabares, de Paris a Beirute, de toda a costa da Anatolia, e subitamente lembrou-se: foi em Alexandria, urr 
grande teatro com lustres, poltronas de veludo, homens e mulheres, decotes, perfumes, flores. De repente a 
cortina se levanta e um negro terrlvel aparece... 

— Que Shakespeare? — disse de novo, vaidosa de se haver lembrado: — aquele a quern chamam tambem 
Otelo? 

— Esse mesmo. Que Shakespeare, nobre senhora, jogo-a nesses rochedos selvagens? 

Olhou a sua volta. As portas estavam fechadas, o papagaio dormia, os coelhos se entregavam ao mar, 
estavamos sos. 

Emocionada, ela comegou a nos abrir seu coragao, como se abre um velho cofre repleto de especiarias, 
bilhetes amorosos amarelecidos, antigas roupagens... 

Falava razoavelmente o grego, estropiando as palavras, embrulhando as silabas. E, no entanto, nos a 
compreendiamos perfeitamente, embora as vezes fosse dificil reprimir o riso, e outras vezes — ja haviamos 
bebido um pouco — dificil reprimir as lagrimas. 

— Pois bem (foi mais ou menos assim que falou a velha sereia em seu patio perfumado), pois bem. Estc 
que lhes esta falando nao foi cantora de cabare, nao! Eu era uma artista de renome. Vestia-me com combinagSes 
de seda, de rendas verdadeiras. Mas o amor... 

Ela suspirou profundamente, e acendeu outro cigarro no de Zorba. 

— Estava apaixonada por um almirante. Creta estava em plena revolugao, e as frotas das grandes 
potencias haviam ancorado no porto de Suda. Alguns dias depois eu tambem ancorava la. Ah, que beleza! 
Voces deviam ver os quatro almirantes: o ingles, o trances, o italiano e o russo, cobertos de ouro, sapatos de 
verniz e plumas na cabega. Uns verdadeiros galos. Grandes galos de oitenta a cem quilos cada um. E qu( 
barbas! Frisadas, sedosas, castanhas, louras, grisalhas, pretas, e como cheiravam bem! Cada um tinha um 
perfume especial, e era assim que eu os distinguia de noite. A Inglaterra cheirava a agua-de-colonia, a Franga c 
violetas, a Russia a almiscar e a Italia, ah! A Italia era so ambar! Que barbas, meu Deus! Que barbas! As veze: 
nos nos reuniamos no navio capitania e falavamos sobre a revolugao. Os uniformes desabotoados, e eu apenas 
com uma combinagao de seda que colava na pele, por que eles a mergulhavam em champanha. Era verao, 
compreendem. Falava-se entao da revolugao, conversas serias, e eu acariciava as barbas e pedia-lhes para nao 
bombardearem os pobres cretenses. A gente podia -ve-los pelas escotilhas, sobre um rochedo, perto de Caneia. 
Pequenos, pequeninos como formigas, com calgas azuis e botas amarelas. 

Gritavam e gritavam com uma bandeira na mao... 

A vegetagao que fazia de cerca do patio mexeu-se. A velha combatente parou, aterrorizada. Entre as 
folhagens, olhos maliciosos brilhavam. A criangada da aldeia havia farejado festanga, e nos espiava. 

A cantora experimentou levantar-se, mas nao conseguiu: havia comido e bebido demais; sentou-se de 
novo, pesadamente, banhada em suor. Zorba apanhou uma pedra: os garotos fugiram correndo. 

— Continue, minha querida: continue, meu tesouro! — disse Zorba, aproximando sua cadeira. 

— Eu dizia entao ao almirante italiano, com quern tinha mais liberdade, afagando-lhe a barb a: "Mer 
Canavarro — ele se chamava assim — meu querido Canavarro, nao fazer bum! Bum!; nao fazer bum! Bum!" 
quantas vezes, eu lhes falo, salvei cretenses da morte! 

Quantas vezes os canhSes estavam prontos para atirar e eu, segurando a barb a de algum almirante, nao o 
deixava fazer bum! 

Bum! Mas quern me agradece isso, hoje em dia? Em materia de condecoragoes... 

Ela estava zangada, a Madame Hortencia, com a maldade e a ingratidao dos homens. Bateu na mesa con 
sua maozinha gorda e enrugada. E Zorba, estendeu sua mao perita sobre os joelhos distantes, segurou-os 
fingindo levado pela emogao, e bradou: 



— Minha Bubulina (Heroina da Guerra da independence — 1821/1828, que combateu valentemente nc 
mar como Canaris e Mionlins) eu te pego, nao faz bum! Bum! 

— Abaixo as patas! — disse nossa boa senhora cacarejando. — por que esta me tomando, meu velho? 

E ela atirou-lhe um olhar languido. 

— Existe um bom Deus — dizia o velho malandro. Nao se entristega, minha Bubulina. Estamos aqui, na 
tenha medo. 

A velha sereia levantou para os ceu os pequenos olhos acidulados; e viu seu papagaio adormecido na 
gaiola, todo verde. 

— Meu Canavarro, meu querido Canavarro! — arrulhou ela amorosamente. 

O papagaio, reconhecendo a voz, abriu o olho e agarrou-se ao poleiro, e se pos a gritar com a voz rouca de 
um homem que se afoga: Canavarro! Canavarro! 

— Presente! — gritou Zorba, pousando de novo as maos sobre os joelhos que haviam servido tanto, com 
se quisesse tomar posse. 

A velha cantora se enroscou em sua cadeira e abriu de novo a boquinha enrugada. 

— Eu tambem combati, peito contra peito, bravamente... Mas, vieram os dias ruins. Creta foi libertada, as 
esquadras receberam ordens para partir. E o que vai ser de mim, gritava eu agarrada as quatro barbas. Aonde 
vao me deixar? Habituei-me a champanha, as galinhas assadas, habituei-me aos marinheiros bonitinhos que me 
fazem continencia. Que vai ser de mim, quatro vezes viuva, senhores almirantes? Eles riam. Ah! Os homens! 

Cobriram-me de libras inglesas, de liras italianas, de rublos e de napoleoes. Eu os guardei por toda parte, 
nas minhas meias, no meu corpete, nas minhas sapatilhas. Na ultima noite eu chorava e gritava, e entao os 
almirantes tiveram pena de mim. Encheram a banheira de champanha e me puseram dentro — ja eramos 
intimos, voces sabem — e depois eles beberam toda a champanha em minha homenagem, e isso os embriagou. 
Depois eles apagaram as luzes... 

De manha, senti todos os perfumes superpostos: a violeta, a agua-de-colonia, o almiscar e o ambar. As 
quatro grandes potencias — Inglaterra, Franga, Italia e Russia — eu as tinha aqui, sobre meus joelhos, e a: 
manejava como, como isso! 

E Madame Hortencia, abrindo seus pequenos bragos gordinhos, agitou-se de baixo para cima, com st 
fizesse pular um bebe nos joelhos. 

— Ai esta! Assim, assim! Quando amanheceu, eles fizeram troar os canhSes, nao estou mentindo nao, 
juro, por minha honra, e uma baleeira branca com doze homens aos remos veio me apanhar e me levar para a 
terra. 

Ela apanhou um lencinho e pos-se a chorar inconsolavel. 

— Minha Bubulina — gritou Zorba, esfogueteado. — feche os olhos, feche os olhos meu tesouro. Sou eu 
Canavarro! 

— Abaixo as patas, estou dizendo! — falou nossa boa senhora, torcendo-se toda. — Vejam essa cabega! 
Onde estao as ombreiras douradas, o tricornio, a barb a perfumada? Ah! Ah! 

Ela apertou docemente a mao de Zorba e pos-se novamente a chorar. 

O tempo refrescou. C alamo-nos algum tempo. O mar, atras das folhagens, suspirava, enfim doce e 
tranquilo. O vento soprava, o sol se deitou. Dois corvos da tarde passaram sobre nos, e suas asas assobiaram 
como se estivessem rasgando uma pega de seda — digamos, a combinagao de seda de uma cantora. 

O crepusculo caia como uma poeira dourada, que se espalhava pelo radio. A franja louca de Madame 
Hortencia pegou fogo, e agitou-se na brisa da tarde como se quisesse voar para incendiar as cabegas vizinhas. 
Seu colo descoberto pela metade, seus joelhos abertos, enfeados pela idade, as rugas de seu pescogo, suas 
sapatilhas desbeigadas, tudo se cobriu de ouro. 

Nossa velha sereia teve um arrepio. Tendo fechado ao meio seus olhinhos avermelhados pelo vinho e 
pelas lagrimas, olhou ora para mim, ora para Zorba, que de labios secos acompanhava enlevado os movimentos 
de seu seio. Escurecera. Ela olhava para nos dois com um ar interrogador, esforgando-se para adivinhar qual era 
o seu Canavarro. 



— Bubulina — arrulhou apaixonadamente Zorba, apoiando seu joelho contra o dela. — nao ha nem Deu; 
nem Diabo, nao de confianga. Erga sua cabecinha, apoie sua maozinha na face e cante para nos. Viva a vida, e a 
morte que va para o inferno!... 

Zorba estava aceso. Enquanto sua mao esquerda torcia os fios do bigode, a mao direita passeava sobre a 
cantora embriagada. 

Falava aos arrancos e seus olhos estavam languidos. Certamente nao era essa velha mumificada e 
rebocada que ele via diante de si, mas toda a "especie femea" como era seu habito de chamar as mulheres. 

Desaparecida a individualidade, o rosto apagava-se. J ovem ou decrepita, bela ou feia, eram variantes sem 
importancia. Atras de cada mulher estava austero, sagrado, cheio de misterio, o rosto de Afrodite. 

Este era o rosto que Zorba via, era este que ele desejava e ao qual falara; Madame Hortencia nao era senac 
uma mascara efemera e transparente que Zorba arrancava para beijar a boca eterna. 

— Levante seu pescogo de neve, meu tesouro — retomou ele com voz suplice e arquejante. — levante seu 
pescogo de neve, e solte sua cangao! 

A velha cantora apoiou a face na mao gorducha, gasta no tanque de lavar, e seu olhar se fez langoroso. 
Deixou escapar um grito selvagem e triste e comegou sua cangao preferida, mil vezes repetida, olhando para 
Zorba — ele ja havia escolhido — com os olhos opacos e semicerrados :No fim de mens rf/as...Por que te 
encontrei... (An fin de mes jours — Pourquoi t'ai-je rencontre...) 

Zorba pulou, foi buscar o santuri. Sentou-se na terra a turca, despiu o instrumento e levantou suas 
manoplas. 

— Oh! Oh! — bramiu ele, — pega uma faca e me degola, minha Bubulina! 

Quando a noite comegou a cair, e a estrela da noite surgiu no ceu, quando se levantou alegre e cumplice a 
voz do santuri, Madame Hortencia, empanturrada de galinha, arroz, amendoas grelhadas e vinho, pendurou-se 
pesadamente sobre os ombros de Zorba e suspirou. Esfregou-se levemente em seus flancos ossudos, gemeu e 
suspirou mais uma vez. 

Zorba me fez um sinal e sussurrou: — Ela esta no ponto, patrao. Cai fora! 



Capitulo IV 


rw 

O dia nasceu, abri os olhos e vi Zorba diante de mim, sentado na beira da cama com as pernas dobradas, 
fumava e estava entregue a profunda meditagao. Com os olhos redondos fitava a sua frente uma janelinha que 
os primeiros raios revestiam de um branco leitoso. 

Seus olhos estavam inchados, e o pescogo anormalmente longo e descarnado mais parecia o de uma ave 
de rapina. 

Na vespera, tinha me retirado cedo, deixando-o a sos com a velha sereia. 

— Vou-me embora — havia dito. — divirta-se, Zorba; e coragem, garanhao! 

— Ate logo, patrao — respondeu Zorba. — deixe-nos acertar nossas contas, boa noite e durma bem! 

Aparentemente eles haviam acertado as contas, pois em meu sono pareceu ouvir gemidos e, em dado 
momenta, tremores haviam abalado o quarto vizinho. Depois voltei ao sono. Muito depois de meia-noite, Zorta 
entrou, descalgo, e estendeu-se sob re seu leito, docemente, para nao me acordar. 

Agora, de manha cedo, la estava ele, de olhos perdidos ao longe, em diregao a luz, o olhar ainda 
inexpressivo. Sentia-se que estava entregue a um leve torpor; suas temporas ainda nao se haviam libertado do 
sono. Calmamente, passivamente, ele se abandonava a uma torrente de penumbra espessa como o mel. O 
uni verso ruia, terras, aguas, pensamentos, homens, tudo em diregao a um mar distante, e Zorba ruia com eles, 
sem resistir, sem interrogar, feliz. 

A aldeia comegava a acordar — rumor confuso de galos, porcos, asnos, homens. Quis pular da cama e 
gritar: "Zorba, temos trabalho hoje!" Mas sentia tambem um grande prazer em abandonar-me como ele, sem 
palavras, sem gestos, as incertas e roseas insinuagSes da madrugada. Nesses minutos magicos a vida inteira 
parece leve como uma pena. Como uma nuvem, ondulante e flexivel, a terra se forma e se reforma ao favor do 
vento. 

Olhava Zorba a fumar e deu-me tambem vontade de faze-lo; estendi o brago e apanhei meu cachimbo. 
Olhei-o com emogao. Era um grande e precioso cachimbo ingles, presente que me havia feito meu amigo — 
aquele dos olhos azuis-esverdeados e maos de dedos afilados — num meio-dia. Seus estudos terminados, ele 
partia aquela noite para a Grecia. "Abandone o cigarro, disse-me ele; voce o acende, fuma pela metade e joga 
fora como a uma prostituta. E uma vergonha. Case-se com o cachimbo; e como uma mulher fiel. Quando voce 
voltar para casa, ele estara sempre la, esperando voce, sem se mexer. Voce o acendera, vera a fumaga subindo 
no ar, e se lembrara de mim!" 

Era meio-dia, e saimos de um museu de Berlim, onde ele havia ido para se despedir de seu queridc 
Guerreiro, de Rembrandt, com o elmo de bronze, faces macilentas, olhar doloroso e voluntarioso. "Se algunu 
vez na vida eu fiver uma atitude digna de um homem, murmurou ele, olhando para o guerreiro implacavel e 
desesperado, e a ele que eu deverei." 

Estavamos no patio do museu, encostados a uma coluna. 

Diante de nos uma estatua de bronze — uma amazona nua cavalgando com graga indizivel um cavalo 
selvagem. Um pequeno passaro cinzento, um pardal, pousou um instante na cabega da amazona, virou-se em 
nossa diregao, balangou sua cauda em pequenos golpes vivos, pipilou uma ou duas vezes alegremente e voou. 

Veio-me um arrepio e olhei para meu amigo: 

— Voce ouviu o passarinho? — perguntei. — parecia que queria dizer alguma coisa. 


Meu amigo sorriu: 

— E um passarinho, deixe-o cantar, e um passarinho, deixe-o dizer! — respondeu ele citando um verso de 
nossas cangSes populares. 

Como nesse instante, ao amanhecer o dia, nessa costa cretense, essa lembranga me viera a memoria, 
como esse verso funebre inundando meu espirito de amargura? 

Enchi lentamente meu cachimbo e acendi-o. Tudo tern um sentido oculto nesse mundo, pensei. Homens 
animais, arvores, estrelas sao hieroglifos; felizes aqueles que comegam decifra-los e a adivinhar o que dizem; 
mas, ainda assim o fracasso os espreita. 

Quando ele veem, nao os compreendem. Pensam ser homens, animais, arvores e estrelas. So anos man 
tarde descobrem sua verdadeira significagao. 

O guerreiro com elmo de bronze, meu amigo apoiado na coluna, na luz opaca do meio-dia, o pardal e o 
que nos disse pipilando, o verso da cangao, tudo isso, pensava eu hoje, pode ter um sentido oculto, mas qual? 

Seguia com os olhos a fumaga que se enrolava e se desenrolava no claro-escuro, e se dissipava 
vagarosamente. E minha alma se envoi via na fumaga, e se perdia lentamente em volutas azuis. Um longc 
momento passou-se e eu sentia, sem intervengao da logica, com uma absoluta certeza, a origem, a 
decomposigao e o desaparecimento do mundo. Como se eu estivesse mergulhado de novo, dessa vez sem 
palavras enganadoras nem jogos acrobaticos e impudentes do espirito, em Buda. Essa fumaga e a essencia de 
seus ensinamentos, essas espirais moribundas e a vida que chega, tranquila, serena e feliz, ao nirvana azul. N ao 
refletia, nao buscava nada, nao tinha duvida. Vivia na certeza. 

Suspirei docemente. E como se esse suspiro me tivesse trazido de volta ao minuto presente, olhei em 
torno de mim e vi a miseravel cabina de madeira e, suspenso a parede, um minusculo espelho sobre o qual 
acabava de cair, fazendo pularem faiscas, o primeiro raio de sol. Diante de mim, sobre o colchao, Zorba, 
sentado de costas, fumava. 

De um so golpe surgiu em mim, com todas as peripecias tragicomicas, o dia anterior. Perfumes de violeta 
desmaiada — de violeta, de agua-de-colonia, de almiscar e de ambar; um papagaio, um ser quase humano 
transformado em papagaio, que batia as asas contra sua gaiola de ferro chamando um antigo amante; e uma 
velha traineira, unica sobrevivente de toda uma esquadra, que contava antigas batalhas navais... 

Zorba ouviu meu suspiro, balangou a cabega e voltou-se. 

— Nos nos portamos mal, patrao — murmurou. — portamo-nos muito mal. Voce se riu, eu tambem, e ele 
nos viu, coitada! E voce foi embora, sem nem bolina-la, com se ela fosse uma velha de mil anos! 

Que vergonha! I sso nao foi educado, patrao, e nao e assim que um homem faz, permita que lhe diga! Ela t 
mulher, apesar de tudo, nao e? Uma criatura fraca e choramingona. Felizmente eu fiquei la para consola-la. 

— Mas o que e isso, Zorba — disse eu rindo. — voce realmente pensa que as mulheres so tern isso ne 
cabega? 

— E claro que so pensam nisso. Ouga-me, patrao. Eu que as conhego de todo jeito, tenho, posso dizer, 
uma pequena experiencia. 

As mulheres so pensam nisso, sao criaturas doentes, eu lhe digo, choramingona. Se voce nao diz que as 
ama e deseja, se p5em a chorar. E possivel que elas lhe digam que nao, que voce nas as agrada em nada, que 
elas tenham nojo de voce, isso e outra coisa. 

Mas todo mundo que as vir, tern que deseja-las. E tudo que elas querem, coitadas! Por que nao lhes faze] 
contentes? Eu tinha uma avo, que ia fazer uns oitenta anos. Um verdadeiro romance a historia dessa velha 
Bern, mas isso e uma outra historia tambem... Ela tinha entao uns oitenta anos, e diante de nossa casa morava 
uma mocinha fresca como uma flor. Chamava-se Cristalo. Todas as noites de sabado, nos, os transviados dc 
aldeia, iamos tomar uns tragos e o vinho nos estimulava. Punhamos um ramo de basilisco atras da orelha, meu 
primo pegava o violao e iamos fazer serenata. Que chama! Que paixao! Berravamos como bufalos. Todos nos i 
desejavamos e todas as noites de sabado iamos em rebanho para que ela escolhesse. Pois bem, voce acredita, 
patrao? E um misterio impressionante. Ha na mulher uma chaga que nao se fecha nunca. 

Todas as outras curam, mas essa, nao creia nos seus livrecos, essa nao se fecha nunca. A chaga continua 



aberta. Todos os sabados, entao, a velha puxava seu colchao para debaixo da janela, apanhava as escondias o 
seu espelho e punha-se a pentear os poucos fios de cabelo que lhe restavam e a se pintar... Olhava ela em torno, 
disfargadamente, com medo de ser vista; se alguem se aproximava, ela ficava quieta como uma santinha e fingia 
dormir. Com oitenta anos! Voce sabe, patrao, isso hoje me da vontade de chorar. Mas, naquele tempo eu en 
bobo, nao entendia, e me dava vontade de rir. 

Um dia fiquei com raiva dela. Ela estava resmungando comigo por que eu vivia atras das mogas, e resolvi 
botar tudo para fora: "Por que voce se pinta e se penteia todos os sabados? Voce esta pensando que a serenata e 
para voce? Pois nao e nao. Nos desejamos Cristalo. Voce cheira a cadaver!" Creia-me patrao! Foi nesse dia, er 
que vi duas lagrimas cairem dos olhos de minha avo, que pela primeira vez entendi o que e uma mulher. Ela se 
havia encolhido em seu canto, acuada como uma cadela, e o seu queixo tremia. "Cristalo!" gritava eu me 
aproximando dela para que ouvisse melhor, "Cristalo!" A juventude e um animal feroz, que nao entende nada. 
Minha avo levantou os bragos descarnados em diregao ao alto e gritou-me: "Eu te maldigo do fundo de meu 
coragao." A partir desse dia ela comegou a decair, depauperou-se e dois meses depois estava morrendo. N a sua 
agonia ela me viu. Soprou como uma tartaruga e estendeu sua mao seca para agarrar-me: "Foi voce que me 
matou, Alexis, foi voce que me matou, maldito. Maldigao sob re voce, e que sofra o que eu sofri." 

Zorba sorriu. 

— Ah! E pegou bem a maldigao da velha — disse ele acariciando os bigodes. — tenho sessenta e cincc 
anos, penso, mas mesmo que viva cem anos jamais terei juizo. Terei ainda um pequeno espelho no bolso e 
continuarei correndo atras da "especie-femea". 

Sorriu de novo, atirou seu cigarro pela j anelinha, e estendeu-se em sua cama: 

— Tenho muitos defeitos — disse. — mas esse e que vai me matar! 

Saltou da cama. 

Vestiu-se num minuto, calgou os sapatos e saiu. 

Com a cabega dobrada sobre o peito, ruminava as palavras de Zorba e, subitamente, me veio ao espiritc 
um cidade longinqua, coberta de neve. Havia parado para olhar, numa exposigao de obras de Rodin, ume 
enorme mao de bronze, a Mao de Deus. A palma estava entreaberta e, no meio desta palma, estaticos, 
enlagados, lutavam e se confundiam um homem e uma mulher. 

Uma mocinha se aproximou e parou a meu lado. Perturbada tambem, olhava o inquietante e eterno 
abrago do homem e da mulher. Ela era esguia, bem vestida, espessos cabelos louros, um queixo forte e labios 
finos. E eu, que detesto comprometer-me em conversas faceis, nao sei o que me deu. Voltei-me para ela: 

— Em que pensa? — perguntei. 

— Se ao menos pudessemos escapar! — murmurou ela com desgosto. 

— Para ir aonde? A mao de Deus esta por toda a parte. Nao ha salvagao. Voce o lamenta? 

— Nao. Pode ser que o amor seja a alegria mais intensa que existe na terra. E possivel. Mas, vendo esh 
mao de bronze, tenho vontade de fugir dele. 

— Voce prefere a liberdade? 

— Sim. 

— Mas, se nao e senao quando obedecemos a mao de bronze que somos livres? Sea palavra de adeus nac 
tivesse o sentido comodo que lhe da o povo? 

Ela me olhou, inquieta. Seus olhos eram de um cinza metalico, seus labios secos e amargos. 

— Nao compreendo — disse ela, e afastou-se como se assustada. 

Desapareceu. E desde entao nao havia me lembrado dela. E, no entanto, ela vivia certamente em mim, sot 
a campa de meu peito — e hoje, nesta costa deserta, ei-la que surge do fundo de meu ser, palida e queixosa. 

Sim, tinha me comportado mal; Zorba tinha razao. Era um bom pretexto para aquela mao de bronze, feitc 
o primeiro contato, as primeiras palavras doces pronunciadas, e nos poderiamos, pouco a pouco, sem tomar 
consciencia nem um nem outro, nos abragar e unir na palma de Deus. Mas, havia-me langado bruscamente dc 
terra ao ceu, e a mulher espantada fugira. 

O velho galo cantou no patio de Madame Hortencia. O dia entrava agora, todo branco, pela pequen; 



j anela. Levantei-me de um pulo. 

Os trabalhadores comegavam a surgir com suas picaretas, suas alavancas, suas pas. Ouvi Zorba dandc 
ordens. Havia desde logo se entregado as suas tarefas; sentia-se nele o homem que sabe comandar e que gosta 
da responsabilidade. 

Pus a cabega pela janelinha e o vi em pe, gigantesco ciclope no meio de uns trinta homens magros, rudes, 
mal-amanhados, de compleigao fina. Seu brago apontava imperioso, suas palavras eram breves e precisas. Num 
dado momento apanhou pela nuca um rapazote que murmurava e hesitava. 

— Tern alguma coisa a dizer? — gritou ele. — sem tern, diga alto! 

Resmungos nao me agradam. Para trabalhar e preciso disposigao. Se nao tern, va logo para o botequim. 

Nesse momento apareceu Madame Hortencia, descabelada, rosto inchado, sem pintura, vestida com um; 
ampla camisola suja e arrastando uma especie de chinelas deformadas. Tossiu a tosse rouca das velhas 
cantoras, parecendo um zurro, parou e olhou Zorba com orgulho. Seus olhos se enterneceram. Tossiu de novc 
para que ele ouvisse, e passou por ele balangando-se e sacudindo o traseiro. 

Quase o tocou. Mas ele nem se voltou para olha-la. Tomou de um operario um pedago de pao e uma; 
azeitonas. 

— Vamos embora, rapazes! — gritou ele — fagam o seu sinal da cruz! 

E em grandes passadas arrastou a turma em linha reta para a montanha. 

Nao descreverei aqui o trabalho da mina. Para isso e preciso paciencia e eu nao a tenho. Haviamoj 
construido com tabuas, palha e latas velhas um barracao perto do mar. Ao erguer-se o dia, Zorba acordava, 
apanhava sua picareta e ia para a mina antes dos operarios; abria uma galeria, abandonava-a, achava um veio de 
linhita brilhante como hulha e dangava de alegria. Dias depois o veio se perdia e Zorba se atirava ao chao, de 
pernas para o ar, e com os pes e as maos dava bananas ao ceu. 

Havia tornado o trabalho ao peito. Nem me consultava mais. 

Desde os primeiros dias, as responsabilidades haviam passado de minhas maos para as dele. Era dele z 
tarefa de decidir e executar. A minha de pagar pelos potes quebrados — o que de resto nao me agradava — 
pois, sabia-o bem, esses meses seriam os mais felizes de minha vida. Assim, feitas as contas, tinha consciencia 
de que estava comprando barato a minha felicidade. 

Meu avo materno, que habitava uma cidadezinha de Creta, pegava toda noite seu lampiao e dava a volta 
nas ruas, para ver se algum estrangeiro havia por acaso chegado. Ele o levava para casa, dava-lhe de comer e 
beber com abundancia, depois do que se sentava no diva, acendia o seu longo chibuque, virava-se para seu 
hospede — para quern havia chegado o momento de pagar — e dizia-lhe imperiosamente: 

— Conta! 

— Contar o que, Pai Mustoyoryi? 

— O que voce e, quern voce e, de onde vem, que cidades e que terras viram os seus olhos, tudo. Conte 
tudo. Vamos, fala! 

E o hospede comegava a contar, as cambulhadas, verdades e mentiras, enquanto meu avo fumava seu 
chibuque, e escutava, viajando com ele, tranquilamente sentado em seu diva. E, se o hospede lhe agradava, 
dizia: 

— Voce fica amanha tambem, voce nao pode partir. Voce ainda tern coisa para me contar. 

Meu avo nunca saiu de sua cidade. Nem mesmo foi a Candia ou a Caneia. "Ir la para que? Dizic 
Candianos e caneenses passam por aqui, e Candia e Caneia vem a minha casa. Nao preciso ir la eu mesmo!" 

Mantenho hoje, sobre a costa cretense, essa mania de meu avo. 

Eu tambem encontrei um hospede, como se o tivesse procurado a luz de um lampiao. Nao o deixo partir 
Ele me custa bem mais caro que um jantar, mas vale. Cada noite o espero apos o trabalho, fago-o sentar-se 
diante de mim, comemos e, chegando o momento da paga, eu lhe digo: "Conta". Fumo o meu cachimbo e 
escuto. Ele explorou bem a terra, esse hospede, e explorou bem a alma humana. Nao me canso de ouvi-lo. 

— Conta, Zorba! Conta! 



E quando ele abre a boca toda a Macedonia abre-se diante de mim, se instala no pequeno espago entre 
Zorba e eu com suas montanhas, suas florestas e torrentes, seus comitadjis, suas mulheres duras no trabalho e 
seus homens macigos e rudes. O monte Athos tambem, com seus vinte e um mosteiros, seus arsenais e seus 
madragos traseirudos. Zorba abre o colarinho ao terminar as historias de monges e diz, as gargalhadas: "Deus 
te guarde patrao, do traseiro das mulas e do que os monges tern na frente!" 

Cada noite Zorba me leva a passeio atraves da Grecia, da Bulgaria e Constantinopla; eu fecho os olhos i 
vejo. Ele percorre os Balcas, confusos e atormentados; observou tudo, com seus olhos pequenos de falcao, que 
abre a cada instante, cheios de surpresa. As coisas as quais estamos acostumados, e diante das quais passamos 
indiferentes, se erguem para Zorba como enigmas indecifraveis. Ele ve passar uma mulher e para espantado: 
"Que misterio e esse?" 

Pergunta. O que e uma mulher, e por que ela nos faz dangar a cabega? Diga-me o que e isso? 

E se interroga com igual estupor diante de um homem, de uma arvore florida, de um copo de agua fresca. 
Zorba ve cada dia as coisas como se fosse pela primeira vez. 

Ontem estavamos sentado diante do barracao. Tendo tornado um copo de vinho, virou-se ele para mim, 
alarmado: 

— O que e essa agua vermelha, patrao, diga-me! Uma velha videira deita ramos, tern uns penduricalhos 
acidos que pendem, passa o tempo e o sol os amadurece; eles ficam doces como o mel e entao passam a 
chamar-se uvas; sao apanhados, esmagados, bota-se o suco em toneis, ele fermenta sozinho, sao abertos no dia 
de Sao Jorge-Beberrao, e virou vinho! E o que e ainda esse prodigio: voce bebe esse suco vermelho e eis su; 
alma que cresce, que nao cabe mais na velha carcaga, e que desafia Deus para a luta. O que e isso, patrao? Diga 
me! 

Eu nao falava. Ao ouvir Zorba, sentia-se renovar a virgindade do mundo. Todas as coisas desbotadas e 
quotidianas retomavam o brilho do primeiro dia, quando sairam das maos de Deus. A agua, a mulher, a estrela, 
o pao voltavam a misteriosa fonte primitiva, e o turbilhao divino empolgava de novo os ares. 

Eis por que cada noite eu esperava, com impaciencia, deitado sobre a vegetagao da beira da praia, que 
Zorba voltasse. Coberto de lama, riscado de carvao, ele saia das entranhas da terra como uma gigantesce 
ratazana, com seu andar longo e desengongado. De longe eu adivinhava como havia sido seu dia de trabalho: 
pela atitude de seu corpo, por sua cabega baixa ou erguida, pelo balango de seus grandes bragos. 

No comego ia com ele: observava os trabalhadores, fazia forga para tomar um novo caminho, me 
interessar pelas tarefas praticas, conhecer e amar o material humano que havia caido em minhas maos, 
aproveitar a alegria ha tanto tempo desejada de nao mais lidar com palavras, mas com homens vivos. E eu fazia 
projetos romanticos 

— se a extragao da linhita caminhasse bem — de organizar uma comunidade onde todos trabalhariamos, 
onde tudo seria comum, onde comeriamos todos a mesma comida e vestiriamos a mesma roupa, como irmaos. 
Criava dentro de mim uma nova ordem religiosa, gente de uma nova vida... 

Mas, nao me decidia a comunicar a Zorba meus projetos. 

Amolado, ele me ia ir e vir entre os operarios, interrogar, intervir, e tomar sempre o partido do 
trabalhador. 

Zorba franzia os labios: 

— Patrao, nao vai dar umas voltas por ai? Esta um sol danado! 

Mas eu, nos primeiros tempos, insistia e nao ia. 

Interrogava, conversava, conhecia as historias de todos os meus operarios: os filhos que tinham que 
sustentar, suas irmas a casar, os velhos pais impotentes; suas preocupagdes, suas doengas e seus tormentos. 

"Nao se meta nas historias deles, me dizia Zorba, aborrecido. 

Seu coragao, se envolvera nelas, voce gostara deles mais do que e preciso e mais do que e vantajoso para o 
nosso trabalho. Voce perdoara, nao importa o que fizerem... e entao, pobres deles, e preciso que voce saiba. 
Quando o patrao e duro, os operarios o temem, o respeitam e trabalham. Quando o patrao e fraco, eles poem- 
lhe arreios e levam a vida na flauta. Compreende?" 



Dias depois, terminado o trabalho, atirou sua picareta no chao, diante do barracao, com um ar 
exasperado. 

— A final de contas, patrao — gritou ele, — nao se meta mais em nada. Eu fico a construir e voce a 
demolir. Que fabulas sao essas afinal que voce contava a eles? Socialismos e fantasias! Voce e um pregador or 
um capitalista? E preciso escolher. 

Mas, como escolher? Eu estava devorado pelo desejo ingenuo de unir as duas coisas, de encontrar a 
sintese onde confraternizassem os opostos irredutiveis a alcangar, de uma vez so, a vida terrestre e o reino dos 
ceus. Isso vinha ha muito tempo, desde minha primeira infancia. Quando estava ainda no colegio, havia 
fundado com meus amigos mais intimos uma fraternidade amiga — esse era o nome que escolheramos — e 
haviamos jurado, fechados a chave em meu quarto, que consagrariamos a vida a combater a injustiga. Grandes 
lagrimas corriam sobre nossos olhos no momento em que, com a mao no coragao, prestamos juramento. 

Ideais pueris! E, no entanto, ai daquele que rir ao ouvi-los. 

Quando vejo o que se transformaram os membros da fraternidade amiga — doutorecos, rabulas, 
quitandeiros, politicotes safados, pequenos jornalistas — meu coragao fica pequenino. E aspero e rude, ao que 
parece, o clima dessa terra, pois se as sementes mais preciosas nao germinam ou sao sufocadas pelo capim ou 
pelas urtigas. Eu, vejo-o claramente hoje, nao sou ainda um conformado. 

Deus seja louvado! Sinto-me ainda pronto para partir em expedigdes quixotescas. No domingo nos not 
aprontavamos os dois como jovens noivos: barbeavamo-nos, punhamos uma camisa fresca e branca e iamos, no 
inicio da tarde, a casa de Madame Hortencia. Todos os domingos ela sangrava para nos uma galinha e nos not 
sentavamos os tres para comer e beber; depois Zorba estendia suas longas patas sobre os seios hospitaleiros da 
senhora e tomava posse deles. 

Quando, caia a noite, voltavamos para nossa praia, a vida nos parecia cheia de boas intengdes, velha mas 
muito agradavel e acolhedora, como Madame Hortencia. 

Um domingo, voltando de um de nossos copiosos banquetes, decidi falar e contar a Zorba meus projetos 
Ele me escutou, de boca aberta, obrigando-se a ter paciencia. De vez em quando apenas balangava 
vigorosamente com irritagao sua cabegorra. Desde as primeiras palavras o vinho desapareceu de seu copo, e sua 
mente aclarou-se. Quando terminei, arrancou nervosamente, dois ou tres fios de seu bigode. 

— Com sua permissao, patrao — disse ele, — tenho a impressao de que seu miolo nao e muito 
consistente, como deve ser um bom miolo. 

Que idade voce tern? 

— Trinta e cinco anos. 

— Oh Diabo! Entao vai ficar mole para sempre. 

E caiu no riso. Fiquei irritado: 

— Voce nao acredita no homem? — gritei-lhe. 

— Nao se zangue, patrao. Nao, nao creio em nada. Se eu acreditasse no homem, teria que acredita] 
tambem em Deus, e tambem no Diabo. E isso e muito complicado. As coisas iam ficar dificeis, e me dar muifi 
amolagao. 

Calou-se, tirou seu barrete, pos-se a cogar a cabega com energia e arrancar fios do bigode como se 
quisesse tira-lo todo. 

Queria dizer alguma coisa, mas se continha. Olhou-me com o canto dos olhos, olhou fixamente, e decidiu¬ 
se. 

— O homem e uma fera! — gritou ele, espancando com seu bastao as pedras do caminho. — uma grande 
fera. Sua senhoria nao sabe, ao que parece tudo foi facil para voce. Mas pergunte a mim: uma fera, e o que lhe 
digo! Voce e mau com ele: ele lhe respeita e feme. Voce e bom com ele: ele lhe arranca os olhos. Guarde a; 
distancias, patrao, nao de demais aos homens. Nao va lhes dizer que todos sao iguais e todos tern os mesmos 
direitos. Na mesma hora eles pisaram no seu direito, roubarao seu pao e lhe deixarao morrer de tome. Guarde 
as distancias, patrao, pelo bem que lhe quero! 

— Mas voce nao ere em nada, afinal? — disse-lhe exasperado. 



— N ao! Eu nao creio em nada, quantas vezes quer que repita? Eu nao creio em nada, nem em ninguem; sc 
em Zorba. Mas nao porque Zorba seja melhor que ninguem, nao. Em absoluto. Ele e tambem uma fera. Mas e 
acredito em Zorba porque ele e o unico que tenho em meu poder, o unico que conhego; todos os outros sao 
fantasmas. 

E com meus olhos que enxergo, com minhas orelhas que ougo, com minhas tripas que fago a digestao. 
Todos os outros para mim sao fantasmas. Quando morrer eu, morre tudo. O mundo zorbesco inteirinho ruin 
totalmente. 

— E voce fala de egoismo — disse-lhe eu sarcastico. 

— Nao posso fazer nada, patrao! Veja, e assim: comi favas, falo favas. Sou Zorba, falo Zorba. 

Nao disse nada. As palavras de Zorba cairam sobre mim como chicotadas. Eu o admirei por ser assim 
forte, de poder desprezar os homens a esse ponto e, ao mesmo tempo, ter um tamanho desejo de viver e de 
trabalhar entre eles. Em seu lugar, eu me teria feito ermitao ou teria que enfeitar os homens com plumas para 
poder suporta-los. 

Zorba virou-se e me olhou. A claridade das estrelas vi sua boca, que num sorriso unia as orelhas. 

— Ficou aborrecido, patrao? — disse ele, parando subitamente. 

Tinhamos chegado ao barracao. Zorba olhou-me com ternura e inquietude. 

Nao respondi. Sentia que meu espirito estava de acordo com Zorba, mas meu coragao resistia, queria sair 
escapar da fera e abrir um caminho. 

— Nao tenho sono, Zorba. Va deitar-se. 

As estrelas cintilavam, o mar suspirava e lambia as conchas, um vaga-lume acendeu sobre seu ventre a 
luzinha erotica. Os cabelos da noite escorriam de orvalho. 

Deitei-me de costas e mergulhei no silencio, sem pensar em nada. A noite, o mar e eu fizemo-nos uma 
coisa so, e eu sentia minha alma como uma vaga-lume com seu ventre iluminado de ouro-verde, que havia 
pousado sobre a terra e esperava. 

As estrelas caminhavam, as horas passavam — e quando me levantei tinha, nao sei como, gravada em 
mim a dupla tarefa que deveria cumprir nessa praia: 

Escapar de Buda, desembaragar-me nas palavras de todas as preocupagSes metafisicas e liberar minhc 
alma de uma va angustia. 

Estabelecer, a partir desse momento, um contato profundo e direto com os homens. 

Talvez, disse comigo mesmo, ainda haja tempo. 


Capitulo V 


Tio Anagnosti, o velho, os sauda e pergunta se vossas senhorias teriam prazer em vir ate sua casa para 
uma refeigao. O agougueiro vai castrar os porcos; Kyra Marulia, a mulher do velho, cozinhara as partes 
Celebrar-se-a tambem o aniversario de seu neto Minas, que e hoje. 

E um prazer entrar na casa de um campones cretense. Tudo que la existe e patriarcal: a lareira, a 
lamparina de oleo, os jarrSes alinhados contra a parede, num buraco aberto no muro, o barril de agua fresca. 
Dos travdes que sustentam o teto pendem vasos achatados com plantas aromaticas: salva, hortela-pimenta, 
salsa, romarinho. 

N o fundo, tres ou quatro degraus de madeira levam a galeria onde esta o leito de dossel, e em cima os 
santos icones com a vela sempre acesa. A casa lhe parece vazia, e, no entanto tern todo o indispensavel — pois a 
esse ponto o homem autentico precisa de poucas coisas para viver. 

O dia estava magnifico e o sol de outono era de uma grande dogura. Sentamo-nos diante da casa, no patio, 
sob uma oliveira carregada de frutos. Entre as folhas prateadas o mar brilhava longe, placido. Nuvens 
vaporosas passavam sobre nos. Cobriam o sol, descobriam-no: dir-se-ia que a terra, ora triste ora alegre. 



respirava. 

No fundo do jardinzinho, num pequeno cercado, o porco castrado gritava de dor, e nos ensurdecia. Da 
lareira chegava-nos o aroma de suas partes, que estavam sendo assados na brasa. 

Falavamos das coisas eternas: dos cereais, das vinhas, da chuva. Eramos obrigados a gritar: o velho 
notavel nao ouvia bem. 

Tinha, dizia ele, os ouvidos muito orgulhosos. A vida desse cretense havia sido reta e calma como a arvore 
na ravina abrigada dos ventos. 

Nascera, crescera, casara-se. Tivera filhos e netos. Muitos morreram, mas outros viveram; a descendenck 
estava assegurada. 

O velho cretense se recordava dos tempos antigos, da epoca dos turcos, lembrou palavras de seu pai, os 
milagres que aconteceram naquele tempo em que as gentes temiam a Deus e tinham fe. 

— Eu, por exemplo. Nasci de um milagre. Sim, de um milagre. E quando lhes contar como foi, voce: 
dirao: "Senhor, Misericordia!" e subirao ao mosteiro da Virgem para lhe acender uma vela. 

Fez o sinal da cruz e comegou tranquilamente com a sua voz doce: 

— N aquele tempo havia em nossa aldeia uma turca rica — maldita seja ela! Um belo dia ela fica gravida, a 
miseravel, e a hora do parto chega. Colocam-na numa cadeira e ela fica a zurrar como uma mula por tres dias e 
tres noites. Mas a crianga nao nascia. Uma amiga dela — maldita seja tambem — deu-lhe um conselho: "Tzafei 
Hanum, tu devias chamar a mae Meire para te socorrer." Mae Meire e o nome que os turcos dao a Virgem 
"Chamar aquela?" Zurrou a cadela Tzafer. Logo aquela? Prefiro morrer! "Mas as dores aumentaram." 

Passou-se ainda um dia e uma noite. Zurrava sempre e nao paria. 

Que fazer? Nao podia mais suportar as dores. Entao comegou a chamar: "Mae Meire!" Mae Meire!" e] 
chamava o quanto podia, mas as dores nao passavam e a crianga nao vinha. "Ela nao te houve, lhe disse sua 
amiga. Ela nao deve saber turco. Chame-a pelo seu nome cristao." — "Virgem dos Rumis! Gritou entao . 
cadela, Virgem dos rumis!"Mas nao adiantava nada, e as dores aumentavam." Tu nao a chamas certo, Tzafei 
Hanum, disse ainda a amiga. Tu nao a chamas certo e e por isso que ela nao vem." Entao, aquela grande cadek 
infiel, vendo o perigo, deixou sair um grande berro: "Virgem Santa!"E, de uma so vez, eis a crianga que 
escorrega de seu ventre como uma enguia. I sso foi num domingo, e no domingo seguinte minha mae comegou 
a sentir as suas dores. Sentiu muitas tambem, a minha pobre mae; sentiu muitas. Zurrava ela tambem, coitada. 
Gritava: 

"Virgem Santa! Virgem Santa!"Mas o parto nao vinha. Meu pai, sentado no chao no meio do patio, tinh 
tanta pena que nao podia beber nem comer. Queixava-se da Virgem. "Da outra vez voces viram". Aquela cadek 
da Tzafer Hanum chamou-a e ela veio correndo. Agora..." No quarto dia meu pai nao aguentou mais. Sen 
esperar mais nada, passou a mao no seu forcado e tocou-se para o mosteiro da Virgem. Ela que nos ajude! 
Chega la, entra sem nem fazer o sinal da cruz, tao grande era o seu furor, passa a tranca na porta e para diante 
do icone: "Afinal, Virgem Santa, grita ele. Minha mulher Krinio, voce a conhece, que lhe tras azeite todas as 
semanas, que lhe acende velas; pois minha mulher Krinio te chama ha tres dias e tres noites, e voce nao houve? 
Ficou surda? E claro que se fosse uma cadela como a Tzafer, voce iria correndo ajudar. Mas, para a minlu 
mulher, a crista, voce ficou surda, voce nao a escuta! Pois bem, nao fosse voce a Virgem Santa eu lhe dark 
umas, com esse bastao que esta aqui!" dito isso, sem ajoelhar, volta-se para sair. 

Nesse momento o icone comega a estalar, como se estivesse quebrando. Os icones fazem assim quandc 
estao fazendo milagres, fiquem sabendo. Meu pai compreende logo, volta-se e se p5e de joelhos e faz o sinal da 
cruz: "Peguei, Virgem Santa, grita ele, faz de conta que nao lhe disse nada!" ele acaba de entrar na aldeia de 
volta 

quando lhe deram a boa noticia: "Felicidades, Kostandi, tua mulher pariu e e um menino." Era eu, o velhc 
Anagnosti. Mas nasci com os ouvidos orgulhosos. Meu pai, vejam bem, havia blasfemado ao chamar a Virgen 
de surda. "Ah! E assim, deve ter dito ela. Pois bem, vou fazer com que seu filho fique um pouco surdo, para 
voce deixar de blasfemar!" 

E o tio Anagnosti se persignou. 



— E isso nao e nada — disse ele, — pois ela podia ter-me feito cego ou debil mental, ou corcunda ou 
entao — que Deus me guarde — ela podia ter-me feito mulher. A surdez nao e nada, e eu me prosterno diante 
das gragas da Virgem santissima! 

Encheu nossos copos: 

— Que ela nos ajude! — disse ele erguendo o seu. 

— A tua saude, tio Anagnosti. Fago votos para que voce viva cem anos e conhega os seus bisnetos! 

O velho bebeu seu copo de um gole so e enxugou o bigode. 

— Nao meu filho — disse. — chega. Conheci meus netos, e isso me basta. Nao se deve pedir demais 
Minha hora chegou. Estou velho, meus amigos, tenho as energias esgotadas, e nao e por falta de vontade de 
viver, mas porque nao posso mais fazer filhos: e, sem isso, que vale a pena fazer na vida? 

Ele encheu os copos de novo, apanhou as nozes e os figos secos envolvidos em folhas de loureiro e 
dividiu-os conosco. 

— Tudo que eu tinha dei a meus filhos — disse ele. — ja estivemos na miseria. Sim senhor, na miseria; 
mas isso e a ultima de minhas preocupagoes. Deus e grande! 

— Deus e grande, tio Anagnosti — disse Zorba, no ouvido do velho. — Deus e grande... Mas nos somo 
pequenos! 

O velho notavel franziu a testa. 

— Espere ai, nao o maltrate assim, amigo — disse ele com severidade. — nao o maltrate assim! Ele 
tambem conta conosco, coitado! 

Nesse momento, silenciosa, submissa, apareceu a mae Anagnosti trazendo num prato de barro as partes 
do porco e um jarrao de cobre com o vinho. Pousou sobre a mesa o que trazia, ficou em pe, cruzou os bragos e 
abaixou os olhos. 

Eu sentia repugnancia em provar esse prato, mas, por outro lado, tinha vergonha de recusar. Zorba olhou- 
me com o canto dos olhos e sorriu maliciosamente. 

— E a carne mais saborosa que existe, patrao — afirmou. — prove para ver. 

O velho Anagnosti deu um sorriso. 

— E isso mesmo, e isso mesmo; prove para ver. Parecem miolos! 

Quando o Principe George passou pelo mosteiro, la no alto da montanha, os monges haviam preparadc 
um banquete real com pratos de carne para todos. E para o Principe havia apenas um prato de sopa. O Principi 
pega a colher e mexe a sopa: "Ervilhas? Ele pergunta surpreso. Ervilhas?" — "Coma, meu Principe, disse-lhe < 
velho abade. Coma e depois falaremos." O Principe prova uma colher, duas, tres, raspa o prato e se delicia. "C 
que e essa maravilha? Disse ele. Que ervilhas deliciosas! Parecem miolos!" — "nao sao ervilhas, Principe 
responde o abade. Nao sao ervilhas. E que nos fizemos castrar todos os galos das redondezas!" 

Rindo, o velho espetou com o garfo um pedago das partes do porco. 

— Um prato de Principe! — disse ele. — abra a boca. 

Abria-a, e ele serviu-me a garfada. 

Encheu de novo os copos, e bebemos a saude de seu neto. 

Os olhos do avo brilharam. 

— Que deseja que seu neto venha a ser, tio Anagnosti? — perguntei-lhe. — diga-o, para que nos tambem 
possamos desejar. 

— que posso eu querer, meu filho. Eh! Que ele tome o bom caminho, que se torne um homem honrado, 
um bom chefe de familia, que tenha tambem seus filhos e netos, e que uma dessas criangas se parega comigo. 
Para que os velhos o digam ao xe-lo: "Olhe so, como ele se parece com o velho Anagnosti! Que ele repouse em 
paz, foi um bom camarada!" 

— Marulia — disse ele sem olhar para a sua mulher. — Marulia, va encher o jarrao de vinho. 

Nesse momento, sob um empurrao mais forte, a porta do cercado se abriu e o porco precipitou-se pelo 
jardinzinho grunhindo. 

— Sente dores, pobre animal... — disse Zorba com pena. 



— E claro que tem dores! — gritou o velho cretense, rindo-se. — se fizerem a voce o que fizeram a ele, nao 
sentiria dor tambem? 

Zorba bateu na madeira. 

— I sola, velho danado! — murmurou ele apavorado. 

O porco ia e vinha diante de nos, olhando-nos furioso. 

— Por minha fe, parece que ele sabe que estamos comendo pedagos dele! — disse ainda o tio Anagnosti, 
a quem o vinho havia inspirado. 

Mas nos, tranquilamente, satisfeitos, comiamos como canibais, bebendo o vinho vermelho, e olhavamos 
entre as folhas prateadas da oliveira, o mar todo cor-de-rosa ao sol do poente. 

Quando, caida a noite, deixamos a casa do velho notavel da aldeia, Zorba, inspirado tambem, estava com 
vontade de falar. 

— Que falavamos anteontem, patrao? — disse-me. — voce queria esclarecer o povo, abrir-lhe os olhos! 
Pois bem, experimente abrir os olhos do tio Anagnosti! Voce viu como a mulher dele ficava ao lado, esperandc 
ordens, como um cachorro que quer agradar? E va lhe dizer que e uma crueldade hear la comendo pedagos de 
porco, enquanto o porco esta vivo diante de voce, gemendo; ou que a mulher tem os mesmos direitos que o 
homem. O que vai fazer o pobre do tio Anagnosti das suas explicagSes? Voce so vai lhe arranjar problemas. E c 
que ganhara a mar Anagnosti? Vao comegar as cenas, a galinha vai querer ser o galo do terreiro, nao vai haver 
senao brigas... Deixe as pessoas tranquilas, patrao. Nao lhes abra os olhos. 

Se voce o fizer, que vao elas ver? A miseria em que vivem! Deixe-os continuar sonhando! 

Calou-se um instante e cogou a cabega. Estava pensando. 

— A menos — disse ele. — a menos que... 

— A menos que o que? Diga. 

— A menos que, quando eles abrirem os olhos, voce possa lhes mostrar um mundo melhor do que as 
trevas em que vivem. Voce pode? 

Eu nao sabia. Sabia o que iria desmoronar, mas nao o que se poderia construir sobre as ruinas. Issc 
ninguem pode saber com certeza, pensava eu. O velho mundo e palpavel, solido, nos o vivemos e lutamos com 
ele a cada momento, ele existe. O mundo do futuro ainda nao nasceu, e inatingivel, fluido, feito da luz em que 
sao tecidos os sonhos, e uma nuvem batida pelos ventos violentos — o amor, o odio, a imaginagao, o acaso, 
Deus...o maior profeta nao pode dar aos homens senao uma palavra de ordem; quanto mais esta palavra de 
ordem for imprecisa, maior sera o profeta. 

Zorba me olhava com um sorriso. Zanguei-me. 

— Posso — disse eu. 

— Pode? Entao, mostre-me. 

— Nao posso. Voce nao o compreenderia. 

— Qual nada! E que voce nao pode me mostrar mundo algum! — disse Zorba balangando a cabega. Nac 
sou nenhum tolo, patrao. Se alguem disse isso a voce, esse alguem lhe enganou. Eu sou tao ignorante quanto c 
tio Anagnosti, mas nao sou tao burro! Entao, se eu nao posso compreender, como quer voce que c 
compreendam aquele velhinho e a mula da mulher dele? E todos os Anagnosti desse mundo? Sao entao novas 
trevas que eles vao ver? Se forem, deixe-os com as trevas antigas — eles ja estao habituados. Aguentaram ate 
aqui, e bem, voce nao acha? Vivem, e vive bem; fazem filhos e mesmo netos; Deus os faz surdos, cegos e eles 
dizem: "Que o Senhor seja louvado!" Sentem-se bem na miseria. Deixe-os e cale-se. 

Calei-me. Passavamos em frente ao jardim da viuva. Zorba parou um instante, suspirou, mas nao disse 
nada. Devia estar chovendo em qual quer lugar. Um cheiro de terra, cheio de frescura, perfumava o ar. As 
primeiras estrelas apareceram. A lua recente brilhava, terna, amarelo-verde, e o ceu transbordava de dogura. 

Esse homem, pensei, nunca foi a escola e seu cerebro nao foi desarrumado. Viu de tudo, seu espiritc 
abriu-se e seu coragao alargou-se, sem perder a audacia primitiva. Todos os problemas complicados, insoluveis 
para nos, ele os resolve com um golpe de espada, como seu compatriota, Alexandre o Grande. E dificil que ele 
tombe sobre um lado, pois se apoia inteiramente na terra, dos pes a cabega. Os selvagens da Africa adoram a 



serpente porque todo o seu corpo toca na terra e conhece, assim, os segredos do mundo. Ela os conhece com 
seu ventre, com sua cauda, com sua cabega. Ela a toca, mistura-se, faz-se uma so, como a mae terra. O mesmc 
ocorre com Zorba. Nos, as pessoas instruidas, nao somos senao passarinhos bobocas do ar. 

As estrelas se multiplicavam, altivas, desdenhosas, duras, sem nenhuma piedade pelos homens. 

Nao conversavamos mais. Olhavamos o ceu com terror, viamos a cada instante novas estrelas se 
acenderem, enquanto ao oriente o incendio se alastrava. 

Chegamos ao barracao. Nao tinha a menor vontade de comer, e fui sentar-me sobre um rochedo na beire 
do mar. Zorba acendeu o fogo, comeu, esteve para vir a meu encontro, mas mudou de ideia; deitou-se sobre seu 
chao e dormiu. 

O mar estava quase parado. Imovel sobre a salva de estrelas, a terra calava-se tambem. Nem um cac 
ladrava, nem um passaro noturno se lamentava. Um silencio total, envolvente, perigoso, feito de milhares de 
gritos, tao longmquos ou profundos que nao se conseguia ouvi-los. Sentia apenas o rumor de meu sangue 
batendo nas temporas e no pescogo. 

"A melodia do tigre", pensei eu, estremecendo. 

N a India, quando cai a noite, canta-se em voz baixa uma musica dolorosa e monotona, um canto selvagem 
e lento como o bramir longinquo de uma fera — a melodia do tigre. O coragao do homem transborda uma 
espera aterrorizante. 

E como eu pensasse na terrivel melopeia, o vazio em meu peito se foi enchendo pouco a pouco. Minhas 
orelhas acordaram, o silencio transformou-se em grito. Dir-se-ia que a alma, feita ela tambem da mesma 
melodia, se evadia do corpo para escutar. 

Abaixei-me, enchi a palma da mao com agua do mar, molhei minha testa e temporas. Senti-mc 
refrescado. No fundo de mim mesmo, gritos ressoavam, ameagadores, confusos, impacientes — o tigre estava 
em mim e rugia. 

E, de repente, ouvi claramente a voz: 

— Buda! Buda! — gritei eu, levantando-me de um salto. 

Pus-me a andar depressa, na beira do mar, como se quisesse escapar. Ha algum tempo ja, quando estor 
so a noite e que reina o silencio, escuto sua voz — triste no comego, suplice como uma lamentagao; aos poucos 
vai-se irritando, resmunga e ordena. E bate em meu peito como uma crianga cuja hora de nascer chegou. 

Devia ser meia-noite. Nuvens negras que haviam juntado no ceu, e grandes gotas caiam sobre minhas 
maos. Mas, nao prestei nenhuma atengao. Estava mergulhado em uma atmosfera ardente, e sentia a direita e 
esquerda, sobre minhas temporas, dois aneis de fogo. 

Chegou o momento, pensei eu, estremecendo. A espiral de 

Buda esta me erguendo, e hora de libertar-me de meu fardo maravilhoso. 

Voltei rapidamente ao barracao e acendi a lamparina. Zorba, assim que a luz acendeu-se, bateu as 
palpebras, abriu os olhos, me viu debrugar sobre o papel e escrever. Resmungou alguma coisa que nao entendi, 
virou-se contra a parede e voltou ao sono. 

Eu escrevia rapidamente, estava com pressa. Buda inteiro estava em mim, e eu o via se desenrolar de meu 
espirito como uma fita azul coberta de signos. Ele se desenrolava com rapidez, e eu me apressava para alcanga- 
lo. Escrevia, e tudo tornava-se facil, simples. 

N ao escrevia, copiava. Todo um mundo aparecia diante de mim, feito de compaixao, de renuncia, de ar — 
palacio de Buda, as mulheres do harem, a carruagem de ouro, os tres encontros fatais: com o velho, com o 
doente, com a morte; a fuga, o acesso, o parto, a proclamagao da salvagao. A terra se cobria de flores amarelas, 
os mendigos e os reis vestiam roupagens amarelas, as pedras, os bosques, as carnes se tornavam leves. As 
almas transformavam-se em ar, em espirito, o espirito se evolava. Meus dedos se cansaram, mas eu nao queria, 
eu nao podia parar. A visao passava, rapida e fugia; era preciso captura-la. 

De manha Zorba encontrou-me adormecido, com a cabega sobre o manuscrito. 



Capitulo VI 


Pr 

O Sol ja ia alto quando acordei. Estava com a mao inchada de tanto escrever e nao podia juntar os dedos 
A tempestade budica havia passado, deixando-me vazio e fatigado. 

Abaixei-me para apanhar as folhas espalhadas pelo chao. Nao tinha nem vontade nem forga para olha-las 
Como se toda essa impetuosa inspiragao nao tivesse sido senao um sonho, que eu nao queria ver prisioneiro 
das palavras, aviltado por elas. 

Estava chovendo nesse dia, sem barulho, molemente. Zorba, antes de sair, havia acendido o braseiro, e 
durante todo o dia deixei-me bear sentado diante do fogo, sem comer, imovel, escutando a primeira chuva 
caindo docemente. 

Nao pensava em nada. Meu cerebro, enrolado sobre ele mesmo como uma toupeira no chao seco, 
descansava. Ouvia os movimentos ligeiros, os rumores, os gemidos da terra e a chuva que caia e as sementes 
que se inchavam. Sentia o ceu e a terra acasalarem-se como nos tempos antigos, em que eles se uniam como 
homem e mulher e faziam filhos. Diante de mim, ao Ion go da praia, ouvia o mar que mugia e lambia como uma 
fera que estica a lingua para beber. 

Eu estava feliz, sabia-o. Enquanto estamos felizes, e dificil sabe-lo. 

E so quando a felicidade ja passou que olhamos para tras e sentimos — as vezes com surpresa — como 
eramos felizes. Mas eu, sobre essa costa cretense, vivia a felicidade e sabia que era feliz. 

Um mar azul-escuro, imenso, indo ate as praias africanas. 

Subitamente um vento do sul soprava, muito quente, o Livas, que vinha das longinquas areias 
escaldantes. De manha o mar recendia como uma melancia; ao meio-dia esfumagava-se, imovel, com ligeiras 
ondulagoes de seios, apenas desenhados. De noite suspirava, cor de rosa, de vinho, de berinjela, azul-escuro. 

Diverti-me, de tarde, a encher a mao com areia fina e senti-la escorregar e escapar, quente e mole, entre 
meus dedos. A mao: um saco de areia onde a vida se escapa e perde. Ela se perde e eu olho o mar, ougo Zorba e 
sinto as temporas estalarem de felicidade. 

Um dia, lembro-me bem, minha sobrinha Alka, uma garotinha de quatro anos, no momento em que 
olhavamos, na vespera de primeiro do ano, uma vitrina de brinquedos, voltou-se para mim e me disse essa 
frase surpreendente: "Meu tio Ogre, estou contende que me tenham nascido chifres!" fiquei apavorado. Que 
prodigio e a vida, e como todas as almas, quando mergulham em suas raizes, se juntam e se confundem! Pois 
lembrava-me tambem de uma cabega de Buda esculpido em ebano que havia visto em um museu distante. 

Buda se havia libertado, e a alegria suprema o inundava, apos uma agonia de sete anos. As veias de sua 
fronte, a direita e a esquerda, se haviam de tal forma intumescido que saltaram para fora da pele, 
transformadas em dois chifres vigorosos, retorcidos com duas molas de ago. 

Ao entardecer a chuvinha miuda havia parado, o ceu fez-se de novo puro. Tive fome e estava alegre com 
isso, pois agora Zorba ia voltar, acenderia o fogo e comegaria a cerimonia cotidiana da cozinha. 

— Ainda uma historia sem fim, essa! — dizia as vezes Zorba, pousando a panela sobre o fogo. — nao e so 
a mulher... Maldita seja ela... Que e uma historia sem fim; ainda tern a comilanga. 

Pela primeira vez senti, nessas paragens, a dogura de uma refeigao. De noite, Zorba acendia o fogo entre 
duas pedras e cozinhava, comegavamos a comer e bebericar, a conversa ia se animando e eu compreendia, 
enfim, que comer tambem e uma fungao espiritual e que a carne, o pao e o vinho sao as materias-primas das 
quais se faz o espirito. 


Antes de comer e beber Zorba nao tinha, de noite, depois da canseira do trabalho, nenhuma disposigao, 
seus modos eram mal-humorados, e era preciso arrancar-lhe as palavras. Seus gestos eram lentos e sem graga. 
Mas, depois de jogar carvao na maquina, como ele dizia, toda a usina entorpecia e moida que era seu corpo se 
reanimava, tomava impulso e comegava a trabalhar. Sus olhos se iluminavam, sua memoria renascia, cresciam 
asas em seus pes e ele dangava. 

— Dize-me o que fazes, do que comes e eu te direi quern es. Ha os que transformam isso em gordura e 
lixo, outros em trabalho e bom humor, outros em Deus... como ja ouvi dizer. Existem, portanto, tres especies de 
homem. Eu nao sou nem dos piores nem dos melhores. 

Estou no meio. O que eu como, transformo em trabalho e bom humor. 

Nao e muito ruim! 

Olhou-me maliciosamente e pos-se a rir. 

— Voce patrao — disse ele, — voce se esforga por transformar em Deus o que come. Mas nao consegue ( 
fica se torturando por isso. 

Aconteceu a voce a mesma coisa que ao corvo. 

— O que aconteceu ao corvo, Zorba? 

— Ele, voce sabe, antes andava direito, convenientemente, como um corvo, ora. Mas um dia meteu na 
cabega de se por a rebolar como um perdiz. Desde esse tempo, coitado, ele se esqueceu ate do seu proprio 
andar, ele nao sabe mais o que fazer, e manca. 

Ergui a cabega. Ouvi o passo de Zorba saindo da galeria. Pouco depois eu o vi aproximar-se, a fac< 
alongada, fechada, seus grandes bragos se balangando, como descolados. 

— Boa noite, patrao! — disse ele, mal abrindo a boca. 

— Salve, amigo. Como foi o trabalho hoje? 

Nao respondeu. 

— Vou acender o fogo — disse ele — e fazer o jantar. 

Tomou um monte de lenha no canto, saiu, dispos artisticamente os pedagos de madeira entre as duas 
pedras e acendeu. Apanhou a cagarola de barro, encheu com agua e jogou dentro tomates, cebolas, arroz e 
comegou a cozinhar. Enquanto isso, eu punha um guardanapo sob re a mesa redonda e baixa, cortava fatias de 
pao e enchia de vinho a cabaga ornada de desenhos, que tio Anagnosti nos tinha dado logo que chegamos. 

Zorba se havia posto de joelhos diante da cagarola, olhava o fogo com os olhos dilatados, e ficava em 
silencio. 

— Voce tern filhos, Zorba? — perguntei bruscamente. 

— Por que pergunta? Tenho uma filha. 

— Casada? 

Zorba comegou a rir. 

— Do que esta rindo, Zorba? 

— Isso nao se pergunta — disse ele. — claro que casada. Ela nao e idiota. Eu trabalhava numa mina dc 
cobre, em Pravitsa, na Calcidia. 

Um dia, recebo uma carta de meu irmao Yanni. E verdade, havia me esquecido de dizer-lhe que tenho um 
irmao, um homem de peso, sensato, caloteiro, usuario, hipocrita, um homem como se deve ser, pilastra da 
sociedade. Ele e quitandeiro em Salonica. "Alexis, meu irmao, escrevia-me ele, tua filha Frosso tomou o mar 
caminho, ela desonrou o nosso nome. Ela tern um amante e teve um filho com ele, la se foi a nossa reputagao. 
Vou ate a aldeia para degola-la." 

— E o que fez voce, Zorba? 

Zorba balangou os ombros: 

— "Ora! Mulheres!" disse eu ao acabar de ler, e rasquei a carta. 

Mexeu o arroz, pos sal e riu. 

— Mas espere que voce ainda nao viu o melhor. Dois meses depois recebo eu do cretino do meu irmac 
uma segunda carta. 



"Saude, alegria, meu querido irmao Alexis!" escrevia o imbecil. "A honra retomou seu lugar, pode agora 
levantar tua fronte, o homem do qual lhe falei esposou Frosso!" 

Zorba voltou-se e me olhou. A luz de seu cigarro eu via seus olhos brilharem. Balangou ainda os ombros: 

— Ora! Fiomens! — disse ele com um desprezo enorme. E logo depois: 

— O que se pode esperar das mulheres? — disse. — que fagam filhos com o primeiro que passar. O que se 
pode esperar dos homens? 

Que caiam na armadilha. Tome nota disso, patrao. 

Tirou a cagarola do fogo e nos pusemos a comer. 

Zorba havia retornado as suas reflexdes. Uma preocupagao o atormentava. Ele me olhava, abria a boca, 
fechava-a de novo. A luz da lamparina de azeite eu via nitidamente seus olhos aborrecidos e inquietos. 

Nao aguentei mais. 

— Zorba — disse-lhe eu, — voce tern alguma coisa para me dizer. 

Diga logo. Voce esta com dor de barriga. Pode botar para fora! 

Zorba ficou calado. Apanhou uma pedrinha e langou-a com forga pela porta aberta. 

— Largue as pedras e fale! 

— Zorba esticou seu pescogo enrugado. 

— Voce tern confianga em mim, patrao? — perguntou ele, ansioso, olhando-me nos olhos. 

— Tenho, Zorba — respondi. — nao importa o que fizer, voce nao consegue enganar a voce mesmo. Voce 
e como o leao ou como o lobo. Essas feras nao se comportam nunca como carneiros ou jumentos, elas nao se 
afastam de sua natureza. Voce tambem: voce e Zorba ate as pontas do cabelo. 

Zorba balangou a testa: 

— Mas, eu nao sei mais onde diabo vai parar! — disse ele. 

— Deixe que eu sei, nao se preocupe. Va em frente. 

— Diga mais uma vez, patrao, para que eu tome coragem! — gritou ele. 

— Va em frente! 

Os olhos de Zorba brilharam. 

— Agora posso falar — disse. — ha alguns dias tenho um grande projeto na cabega, uma ideia maluca. 
Vamos faze-la? 

— E voce ainda pergunta? Mas, se e para isso que viemos aqui: para realizar ideias. 

Zorba alongou o pescogo, olhando-me com alegria e medo: 

— Fale direito, patrao! — gritou ele. — nos nao viemos aqui por causa do carvao? 

— O carvao e um pretexto, para que as pessoas nao fiquem curiosas. Para que nos tomem como sabios 
empreendedores e nao nos recebam com legumes podres. Compreendeu, Zorba? 

Zorba ficou de boca aberta. Ele procurava entender, nao ousava acreditar em tanta felicidade. 
Subitamente viu claro. Precipitou-se sobre mim, segurando-me os ombros: 

— Sabe dangar? — perguntou com paixao. — sabe dangar? 

— Nao. 

— Nao? 

Ele deixou cair os bragos, estupefato. 

— Bom — disse. Ao cabo de um momento. — entao eu vou dangar, patrao. Sente-se o mais longe que 
puder, para que eu nao o machuque. Ohe! Ohe! 

Deu um salto, irrompeu para fora do barracao, chutou seus sapatos para o ar, arrancou colete, camisa, 
enrolou a calga nos joelhos e pos-se a dangar. Seu corpo, ainda sujo de carvao, estava todo negro. Seus olhos 
brilhavam, todos brancos. 

J ogou-se a danga, batendo as maos, erguendo-se no ar, fazendo piruetas, voltando ao chao com os joelhos 
dobrados, como se fosse de borracha. De repente, ele atirava-se para o alto como se quisesse veneer as leis da 
natureza e sair voando. Sentia-se nesse corpo cheio de vermes a alma em luta para empolgar a carne e jogar-se 
com ela nas trevas, como um meteoro. Ela sacudia o corpo que tombava, nao podendo mante-lo no ar por muito 



tempo; ela o impulsionava de novo, impiedosa, dessa vez um pouco mais alto, mais o coitado caia, arquejante. 

Zorba franzia as sobrancelhas, sua face havia tornado um ar inquietante grave. Nao gritava mais. Com as 
mandibulas cerradas ele se esforgava para atingir o impossivel. 

— Zorba! Zorba! — gritei. — ja chega! 

Tinha medo que de repente o velho corpo nao resistisse a tanto impeto e explodisse em mil pedagos aos 
quatro ventos. 

Podia gritar a vontade. Como poderia Zorba ouvir os gritos da terra? Suas entranhas se havian 
transformado nas de um passaro. 

Seguia com ligeira inquietagao a danga selvagem e desesperada. Quando eu era crianga, minha 
imaginagao trabalhava sem freios e eu contava a meus amigos enormidades em que eu mesmo acreditava. 

— Como morreu o teu avo? — perguntaram-me um dia meus amiguinhos da escola publica. 

E eu, imediatamente, forjei um mito; e a medida que ia forjando ia acreditando. 

— Meu avo usava sapatos de borracha. Um dia quando sua barba ja estava branca, ele pulou do telhado 
da nossa casa. Mas, ao tocar a terra, ele pulou como uma bola e subiu mais alto que o telhado, e sempre mais 
alto, mais alto, e ele desapareceu nas nuvens. Assim morreu meu avo. 

Desde o dia em que inventei esse mito, cada vez que eu ia a igrejinha de Santa Mina e que via, embaixo d; 
iconostase, a ascensao do Cristo, eu estendia a mao e dizia a meus colegas: 

— Olhem, la esta meu avo com seus sapatos de borracha. 

N aquela noite, depois de tantos anos, ao ver Zorba pular no ar, revivi esse conto infantil com terror, come 
se acreditasse que Zorba pudesse desaparecer nas nuvens. 

— Zorba! Zorba! Chega! — gritava eu. 

Zorba estava agora ajoelhado no chao, sem folego. Seu rosto brilhava, feliz. Seus cabelos grisalhos 
estavam colados a fronte, e o suor corria sobre seu rosto e seu queixo, misturado a poeira. 

Debrucei-me sobre ele, inquieto. 

— Isso me aliviou — disse ele ao fim de um momento, como se tivesse feito uma sangria. — agora eu 
posso falar. 

Ele entrou no barracao, sentou-se diante do braseiro e me olhou radiante. 

— Que deu em voce para se por a dangar? 

— Que queria voce que eu fizesse, patrao? A alegria me estrangulava, era preciso que eu espairecesse. E 
como espairecer? 

Com palavras? Eh! 

— Que alegria? 

Seu rosto escureceu. Seu labio comegou a tremer. 

— Que alegria? Ora, isso tudo que voce acabou de dizer, voce disse a mim, no ar, sem entender voce 
mesmo? Nao viemos aqui em busca do carvao, voce disse. Voce disse por dizer, nao? Viemos aqui para passar c 
tempo. Vamos jogar poeira nos olhos das pessoas, para que elas nao nos tomem como malucos e nao nos 
joguem tomates! 

Mas nos, quando estivermos a sos, sem que ninguem nos veja, nos morreremos de rir! E isso, palavra de 
honra, o que eu queria tambem, mas nao conseguia dizer. As vezes pensava no carvao, as vezes na mae 
Bubulina, as vezes em voce... uma confusao. Quando eu abria uma galeria, eu dizia: "O que eu quero e c 
carvao." E, dos pes a cabega, eu virava carvao. Mas, depois de acabado o trabalho, quando eu me esbaldava com 
aquela velha porca, eu queria que todas as linhitas e patrSes do mundo se enforcassem na fitinha do seu 
pescogo; e Zorba tambem. Quando, enfim, eu ficava sozinho, sem ter o que fazer, eu pensava em voce, patrao, e 
meu coragao se partia. 

Era um peso na minha consciencia: "Que vergonha, Zorba zombar desse homem e tomar-lhe uns tostSes 
Ate quando voce sera assim? 

Basta!" — eu lhe digo, patrao, havia perdido a cabega. O Diabo me puxava de um lado e o bom Deus d< 
outro: os dois me rasgavam ao meio. Patrao, voce ai falou bem, e eu vi claro. Compreendi! Estamos de acordo 



Agora, vamos fazer coisas! Voce ainda tem dinheiro? Prepare tudo, vamos raspar os fundos! 

Zorba enxugou a testa e olhou em volta. Os restos de nosso jantar estavam ainda espalhados em cima da 
pequena mesa. Ele estendeu seu grande brago: 

— Com a sua permissao, patrao, eu ainda tenho tome. 

Apanhou um pedago de pao, uma cebola e algumas azeitonas. 

Comia vorazmente, e entornava em sua boca, sem tocar nos labios, a cabaga de vinho que ia se 
esvaziando. Zorba estalou a lingua, satisfeito. 

— Sinto-me remogar — disse ele. 

Piscou o olho em minha diregao: 

— Por que nao ri, patrao? — perguntou. — por que esta me olhando? Eu sou assim. Ha em mim un 
Diabo que grita, e eu fago o que ele diz. "Danga" e eu dango. E isso me alivia! Uma vez, quando meu pequen< 
Dimitraki morreu, na Calcidia, eu me levantei e dancei. 

Os parentes e amigos, ao me virem dangar assim diante do corpo, se precipitaram sobre mim para me 
fazer parar. "Zorba ficou louco! Eles gritavam. Zorba ficou louco!" mas eu, se nao dangasse naquele momento, 
ai sim eu ficaria louco de dor. Porque ele era o meu primeiro filho e tinha tres anos, e eu nao podia suportar a 
sua perda. 

Voce compreende o que estou dizendo, ou estou falando para as paredes? 

— Eu compreendo, Zorba. Voce nao esta falando para as paredes. 

— Uma outra vez... Eu estava na Russia, perto de Novorossisk; e eu fui ate la tambem, sempre por caus; 
de minas. Dessa vez era de cobre. Sabia cinco ou seis palavras de russo, apenas o indispensavel para viver: — 
sim, nao, pao, agua, eu te amo, vem, quanto? Tinha ficado amigo de um russo, um bolchevique fanatico. Iamos 
todas as noites a uma taberna do porto, onde tomavamos umas garrafas de vodka, e elas nos deixavam um 
pouco altos. Assim que comegavamos a hear alegres, o nosso coragao se abria. Ele queria me contar, em 
detalhes, tudo o que havia acontecido com ele durante a revolugao russa; e eu, do meu lado, queria dizer-lhe 
tudo sobre mim. Tinhamonos embriagados juntos, voce sabe, haviamo-nos tornado irmaos. 

Com gestos, mal ou bem, nos haviamos posto de acordo. Ele falaria primeiro. Quando eu nac 
compreendesse diria: Stop! Entao, ele se levantaria e dangaria para mim. Compreende, patrao, ele dangaric 
aquilo que queria me dizer. E eu a mesma coisa. Tudo aquilo que nao poderiamos dizer com a boca seria ditc 
com os pes, com as maos, com o ventre ou com gritos selvagens: Hau! Opa la! Oi! — foi o russo que comegou 
como eles haviam apanhado os fuzis, como comegou a guerra, como eles chegaram a Novorossisk. Quando er 
nao podia mais entender gritava: Stop! Imediatamente o russo se atirava e comegava a dangar! Dangava como 
um possesso. E eu olhava suas maos, seus pes, seu peito, seus olhos e compreendia tudo: como tinham entrado 
em Novorossisk e matado os patroes, como haviam pilhado as lojas, como entraram nas casas e levaram as 
mulheres. No comego elas choravam, as malvadas, elas unhavam e unhavam, mas, lentamente, iam-me 
deixando tomar, fechavam os olhos, gemiam de satisfagao. Mulheres, ora... — depois foi a minha vez. Mal 
comegava a falar e, talvez por que ele estivesse ja um pouco tocado, e seu cerebro funcionasse mal, o russo 
gritava: stop! Eu nao esperava senao isso. Atirava-me da cadeira, afastava as mesas, e me metia a dangar. Ah! 
Meu pobre amigo! Decairam muito os homens! Deixaram que seus corpos ficassem mudos, e so falam com c 
boca? Que pode ela dizer? Se voce pudesse ver como ele me escutava, o russo, da cabega aos pes, e como ele me 
compreendia! Eu lhe descreveria, dangando, minhas infelicidades, minhas viagens, quantas vezes me casei, os 
oficios que aprendi: carreteiro, mineiro, carregador, oleiro, comitadji, tocador de santuri, vendedor de 
passatempo, ferreiro e contrabandista; como me haviam jogado na cadeia, como eu fugi, como cheguei a 
Russia... Tudo, ele compreendia tudo, mesmo na bebedeira em que estava. Meus pes, minhas maos falavam, e 
tambem os meus cabelos e roupas. Ate um canivete que estava pendurado em meu cinto falava tambem. 
Quando acabei, o grande tolo apertou-me em seus bragos, beijou-me as faces, enchemos os copos de vodka 
ainda um vez, chorando e rindo, um nos bragos do outro. De manha cedo nos separavamos e iamos dormir. E 
de noite nos encontravamos de novo. — voce ri? Nao acredita, patrao? Voce diz a si mesmo: que Diabo, que 
historias sao essas que me contam esse Simbad o Marujo? Falar dangando, sera possivel? E, no entanto, boh 



minha mao no fogo como deve ser assim que falam os Deuses e os Diabos. — estou vendo que estas com sono 
Voce e muito delicado, nao tern resistencia. Vamos dormir e amanha falaremos de novo. 

Tenho um projeto, um magnifico projeto; amanha eu lhe conto. Vou fumar ainda um cigarro, talvez de 
um mergulho no mar. 

Estou esfogueado, tenho que me acalmar. Boa noite! 

Demorei a dormir. Estava acabada a minha vida, pensei. Se eu pudesse ao menos apanhar uma esponja e 
apagar tudo que havia aprendido, tudo que havia visto e ouvido e, depois, entrar para a escola de Zorba e 
comegar a grande e verdadeira cartilha! Como seria diferente o caminho que escolheria na vida! Eu exerceric 
perfeitamente meus cinco sentidos, minha pele inteira, para que ela gozasse e compreendesse. Eu aprenderia a 
correr, lutar, nadar, montar a cavalo, remar, dirigir automovel, atirar com espingarda. 

Encheria minha alma com a carne. Encheria com carne a minha alma. Conciliaria em mim, finalmente 
esses dois inimigos seculares... 

Sentado sobre meu chao, pensava em minha vida que se ia, em pura perda. Pela porta aberta, distinguia 
confusamente, a claridade das estrelas, Zorba acocorado sobre um rochedo como um passaro noturno. Eu c 
invejava. Foi ele que encontrou a verdade, pensei; este e o bom caminho! 

Em outras epocas, criadoras e primitivas, Zorba teria sido chefe de tribo, e marcharia na frente, abrindo c 
caminho com seu machado. 

Ou entao seria um trovador de renome, a visitar os castelos; e todo o mundo estaria preso a seus labio 
grossos: senhores, empregadas e nobres damas... Em nossa epoca ingrata, ele vaga, esfomeado, a volta dos 
cercados como um lobo, ou bem decai ao ponto de ser o jogral de um arranhador de papeis qualquer. 

De repente vi Zorba levantar-se. Despiu-se, jogou suas roupas ao chao e atirou-se ao mar. Via poi 
instantes, a luz fraca da lua que nascia, sua grande cabega imergir e desaparecer de novo. De vez em quando ele 
gritava, latia, zurrava, imitava o canto do galo — sua alma nessa noite deserta voltava-se para os animais. 

Docemente, sem perceber, fui levado pelo sono. No dia seguinte, de madrugada, vi Zorba sorridente 
repousado, vir puxar meus pes. 

— Levante-se, patrao — disse ele. — quero lhe contar meu projeto. 

Esta me ouvindo? 

— Estou. 

S entou-se no chao a turca e pos-se a explicar como ele instalaria um teleferico do pico da montanha ate o 
mar; nos fariamos descer assim toda a madeira de que precisavamos para abrir galerias, e poderiamos vender o 
resto como madeira de construgao. 

Tinhamos decidido alugar uma floresta de pinheiros que pertencia ao mosteiro, mas o transporte custava 
caro e nos nao encontravamos mulas. Zorba havia, portanto, imaginado por em construgao um teleferico com 
um grosso cabo, pilares e polias. 

— De acordo? — perguntou ele quando acabou. — voce topa? 

— Topo, Zorba. De acordo! 

Acendeu o braseiro, pos a chaleira no fogo, preparou meu cafe; jogou-me um cobertor sobre os pes para 
que eu nao sentisse frio e partiu, satisfeito. 

— Hoje — disse ele, — vamos abrir uma nova galeria. Encontrei um filao daqueles: um verdadeiro 
diamante negro! 

Abri o manuscrito sobre Buda e penetrei em minhas proprias galerias. Trabalhei todo o dia, e a medidi 
em que avangava, ia me sentindo aliviado, sentia uma emogao complexa — alivio, orgulho e nojo. Mas, me 
deixava empolgar porque sabia que, uma vez terminado esse manuscrito, arrumado e guardado, eu estaria livre. 

Tinha fome. Comi umas uvas secas, amendoas e um pedago de pao. Esperava que Zorba voltasse 
portador de todos os bens que alegram os homens — o riso claro, a boa palavra, as comidas saborosas. 

No fim da tarde ele apareceu. Preparou o jantar, comemos, mas sua cabega estava longe. Pos-se de 
joelhos, enfiou na terra pequenos pedagos de madeira, estendeu um cordao e suspendeu, em polias 
minusculas, um palito de fosforo; esforgava-se em achar a inclinagao necessaria do cordao para que a amarragao 



toda nao desabasse. 

— Se ha mais inclinagao do que e preciso, ele me explicava, estamos perdidos do mesmo jeito. E preciso 
achar a inclinagao certa ate o menor detalhe. E para isso, patrao, e preciso vinho e ciencia. 

— Vinho temos bastante, mas ciencia... 

Zorba estalou uma gargalhada: 

— Voce nao e bobo, patrao — disse ele olhando-me com carinho. 

Sentou-se para descansar e acendeu um cigarro. Ele estava de novo de bom humor e sua lingua se 
desatou. 

— Se o teleferico tiver sucesso — disse ele, — poderiamos por abaixo toda a floresta; abririamos uma 
serraria, fariamos tabuas, postes, madeirames, ganhariamos dinheiro a bega. 

Depois, meteriamos um veleiro num dique, botavamos ele em ponto de bala e iamos correr o mundo! 

Os olhos de Zorba brilharam, encheram-se de mulheres distantes, de cidades, luzes, casas gigantescas, de 
maquinas, de barcos. 

— E que ja estou de cabelos brancos, patrao, e meus dentes ja nao sao mais firmes; nao tenho tempo a 
perder. Voce e jovem, voce pode ter paciencia. Eu nao posso. Palavra de honra, quando mais eu fico velho, mais 
eu fico selvagem! E nao me diga que a idade adoga o homem e acalma o seu ardor! Nem vendo a morte ele 
estica o pescogo dizendo: "Corte-me a cabega, faz favor, para que eu va para o ceu!" Eu, quanto mais passa c 
tempo, mais fico rebelde. Nao desgo a bandeira, eu quero conquistar o mundo! 

Levantou e tirou da parede o seu santuri. 

— Venha ca, demonio — disse ele. — que esta voce fazendo nessa parede, sem dizer nada? Canta um 
pouco! 

Eu nao me cansava de ver com que precaugoes e ternura Zorba tirava o santuri dos panos em que o havia 
envolvido. Parecia que estava descascando um figo, despindo uma mulher. 

Pousou o santuri em seus joelhos, debrugou-se sobre ele, acariciou ligeiramente as cordas — dir-se-ia que 
o consultava sobre a musica que iria cantar, que ele lhe pedia para acordar, que ele docemente lhe pedia que 
viesse faze companhia a sua alma dolorida, fatigada da solidao. Comegou uma cangao: nao deu certo, 
abandonou-a, comegou outra; as cordas arranhavam como sentido dores, como se nao quisessem. Zorba 
apoiou-se na parede, enxugou o suor que subitamente porejou de sua testa. 

— Ele nao quer — murmurou, olhando com esforgo para o santuri. — ele nao quer. 

Guardou-o de novo com cuidado, como se fosse uma fera e ele tivesse medo de ser mordido: levantou-se 
lentamente e recolocou-o na parede. 

— Ele nao quer — murmurou de novo, — ele nao quer e nao podemos forga-lo. 

Sentou-se novamente no chao e colocou umas castanhas nas brasas, encheu os copos de vinho. Bebeu, 
bebeu mais, descascou uma castanha e deu-ma. 

— Voce compreende, patrao? — perguntou-me. — eu nao. Todas as coisas tern uma alma: a madeira, as 
pedras, o vinho que se bebe, a terra onde se caminha... Tudo, tudo, patrao. 

Ergueu seu copo: 

— A sua saude! 

Esvaziou o copo e encheu de novo. 

— Porcaria de vida! — murmurou ele. — porcaria! Essa e tambem como a mae Bubulina. 

Pus-me a rir. 

— Ouga o que eu digo, patrao, nao brinque. A vida e como a mae Bubulina. Ela e velha, hein? Pois bem, i 
no entanto nao deixa de ser picante. Conhece truques de lhe fazer rodar a cabega. Fechando os olhos, parece 
que voce tern nos bragos uma mocinha de vinte anos. 

Vinte anos ela tern, eu juro, meu velho, quando voce esta em forma e apaga a luz. Voce vai me dizer que 
ela esta passada, que levou a vida de pau-para-toda-obra, que refocilou com almirantes, marinheiros, soldados, 
pregadores e juizes de paz. E dai? Que tern isso? Ela esquece depressa, a miseravel, nao se lembra de nenhun 
dos seus amantes, ela volta a ser, sem brincadeira, uma pomba inocente, uma patinha branca, uma pombinha, e 



ela cora, pode crer, ela cora e treme como se fosse a primeira vez. E um misterio a mulher, patrao! 

Ela pode cair mil vezes, que mil vezes se erguera Virgem. Mas, por que, perguntara? Pois bem, porque el; 
nao se lembra. 

— O papagaio se lembra, Zorba — disse eu para implicar. — ele grita sempre um nome que nao e o seu 
Isso nao enraivece voce, no momento em que voce sobe com ela ao setimo ceu, ouvir o papagaio 

gritar: "Canavarro! Canavarro!" Nao sente voce vontade de agarra-lo pelo pescogo e estrangula-lo? Pelc 
menos ja era tempo de voce ensina-lo a gritar: "Zorba! Zorba!" 

— Oh! Como voce e ultrapassado! — disse Zorba, tapando os ouvidos com suas grandes patas. — por qu( 
voce quer que eu o estrangule? Eu adoro ouvi-lo gritar esse nome. De noite ela pendura-o em cima da cama, £ 
miseravel, e logo que ele nos ve brincando, com seus olhos que furam a obscuridade, o tolo p5e-se a gritar! 

"Canavarro! Canavarro!"... E imediatamente, eu juro patrao, embora voce nao possa compreender isso, 
voce que esta apodrecido pelos seus livrecos, eu juro que me sinto de sapatos de verniz nos pes, com plumas na 
cabega, e uma barba doce com seda e que cheira a ambar. "Buon giorno! Buona sera! Mangiate macarroni?" er 
viro Canavarro, de verdade. Subo ao meu navio capitania com mil bocas de fogo e la vou eu... fogo nas mechas! 
E o canhoneiro comega! 

Zorba riu as gargalhadas. Fechou o olho esquerdo e me olhou. 

— Voce me desculpe, patrao — disse ele, — mas eu parego meu avo, o Capitao Alexis, Deus tenha sue 
alma! Com cem anos ele se sentava, de tarde, diante da sua porta para hear olhando as jovens que iam a fonte. 
Sua vista estava diminuindo, ele nao distinguia mais as formas. Entao ele chamava as mogas: "Diga-me, quern e 
voce?" — Lenio, filha de Mastrandoni! — "Venha ca um pouco para que eu a toque! Venha, nao tenha medo!' 
ela engolia o sorriso e se aproximava. Meu avo levantava sua mao ate o rosto dela e encostava os dedos nele, 
percorrendo lentamente, com ternura, gulosamente. E lagrimas corriam de seus olhos. "Por que chora, avo?" 
perguntei-lhe uma vez. "Voce acha que nao ha razao para chorar, meu filho, quando eu estou quase morrendo e 
deixando atras tantas mogas bonitas?" 

Zorba suspirou: 

— Ah! Meu pobre avo! Como te compreendo! As vezes eu penso comigo mesmo: Ah! Miseria! Se a< 
menos todas as mulheres bonitas pudessem morrer ao mesmo tempo que eu! Mas, as danadas viverao, levarao 
uma boa vida, homens as terao em seus bragos, irao beija-las, e Zorba estara transformado em poeira para que 
elas passem por cima! 

Tirou algumas castanhas das brasas e descasco-as. Tocamos nossos corpos. Por muito tempo ficamos ali 
bebendo e mastigando sem pressa, como dois grandes coelhos, enquanto ouviamos la fora mugir o mar. 


Capitulo VII 


Ficamos em silencio, perto do braseiro, ate tarde da noite. 

Sentia de novo como a felicidade e uma coisa simples e frugal: um copo de vinho, castanhas, um fogareiro 
miseravel, o barulho do mar. 

Nada mais. E para ver que tudo isso e felicidade, basta tambem um coragao simples e frugal. 

— Quantas vezes voce se casou, Zorba? — perguntei. 

Estavamos os dois ligeiramente bebados, nao tanto pelo que haviamos bebido, mas por essa grande 
felicidade que estava em nos. 

N ao eramos senao dois insetos efemeros, agarrados a casca terrestre; e nos o sentiamos profundamente, 
cada um a seu modo. 

Haviamos encontrado um lugar comodo, perto do mar, atras de folhagens, das cercas e latas vazias, onde 
estavamos um perto do outro, tendo a frente coisas agradaveis e comidas gostosas e, em nos, serenidade, afeto 



e seguranga. 

Zorba nao me ouviu. Quem sabe sobre que oceanos, onde a minha voz nao o alcangava, estava vagando 
seu pensamento. 

Estendendo o brago toquei-o com as pontas dos dedos: 

— Quantas vezes voce se casou, Zorba? — perguntei mais uma vez. 

Sobressaltou-se. Dessa vez havia escutado e, agitando sua manopla: 

— Oh! — respondeu, — que assunto voce foi buscar! Afinal, sou homem. Eu tambem cometi a grande 
besteira. E assim que eu chamo o casamento. Que os casados me perdoem. Cometi, pois, a grande besteira, 
casei-me. 

— Bern, mas quantas vezes? 

Zorba cogou nervosamente o pescogo. Pensou um instante. 

— Quantas vezes? — disse enfim. — honestamente, uma vez so, uma vez para sempre. Mais ou menos 
honestamente, duas vezes. 

Desonestamente, mil, duas mil, tres mil vezes. Como se pode calcular? 

— Conta um pouco, Zorba. Amanha e domingo, nos nos barbearemos, vestiremos boas roupas e iremos i 
casa da mae Bubulina. Nao temos nada que fazer, por isso podemos ficar acordados ate tarde. Conta! 

— Contar o que? Isso nao sao coisas que se conte, patrao! As unifies legais, estas nao tern gosto; sac 
pratos sem pimenta. Contar o que? Que nao ha prazer algum em se beijar quando os icones estao olhando pare 
voce e dando bengaos. Na minha aldeia nos dizemos: 

"So a carne roubada tern gosto." Sua mulher nao e carne roubada. 

Agora, as unifies desonestas, como lembrar? Voce acha que os galos fazem contas? Pois sim! Entretantc 
quando eu era jovem, tinha a mania de guardar uma mecha dos cabelos de todas as mulheres com quem 
dormia. Trazia sempre comigo, entao, uma tesoura. Mesmo quando eu ia a igreja levava a tesoura no bolso! 
Somos homens, nao e? Nunca se sabe o que pode acontecer!... Eu fazia colegao de mechas de cabelos: tinha-a; 
negras, louras, castanhas, algumas ate grisalhas. Tantas eu juntei que deu para fazer um travesseiro; sim, um 
travesseiro com o qual eu dormia — mas, so no inverno, no verao ele me escaldava. Depois, aborreci-me; 
comegava a ficar podre, entao queimei-o. 

Zorba se pfis a rir: 

— Era esse o meu livro de contas, patrao — disse ele. — e pegou fogo. Ai eu me cansei. Achei que as 
contas nao seriam muitas, mas vi que elas nao tinham fim, e entao joguei fora a tesoura. 

— E as unifies mais ou menos honestas, Zorba? 

— Ah! Essas tiveram o seu encanto — respondeu ele. — ah! As mulheres eslavas! Que liberdade! Nad; 
de: "Onde foi voce? Por que se atrasou? Onde dormiu?" Elas nao perguntam nada, e voce nao pergunta nada ; 
elas. A liberdade, ora! 

Estendeu a mao, apanhou seu copo e esvaziou-o; descascou uma castanha. I a mastigando enquantc 
falava: 

— Houve uma, chamada Sofinka, e outra, chamada Nussa. 

Conheci Sofinka numa aldeia bastante grande, perto de Novorossisk. 

Era inverno, havia neve, e eu procurava trabalho numa mina. 

Passando pela tal aldeia, parei. Era dia de mercado, e de todos os lugares das redondezas mulheres e 
homens tinham vindo para comprar e vender. Havia tome na regiao, um trio de lobo, e as pessoas vendiam 
tudo que tinham, ate os icones, para comprar pao. 

Estava dando umas voltas no mercado quando vi uma jovem camponesa saltar de uma carroga, uma 
lourona de dois metros de altura com olhos azuis como o mar, e uns quadris... Uma potranca!... 

Fiquei deslumbrado. "Eh! Pobre Zorba, disse comigo, estas frito!" 

Ponho-me a segui-la. Eu a olhava e olhava... Nao me cansava de faze-lo! 

Era de se ver aquele traseiro balangando como sinos de pascoa. 

"Para que ir procurar minas, pobre amigo?" eu me dizia. Seria tomar o caminho errado, cabega oca! Li 



esta a verdadeira mina: meta-se nela e fure as galerias! A jovem para, regateia, compra um monte de lenha, 
ergue-o — que bragos, meu senhor! — e joga-o na carroga. 

Compra um pouco de pao e cinco ou seis peixes defumados. "Quando e isso?" pergunta ela. — "Tanto../' 
ela tira o brinco para pagar com ele. Nao tinha dinheiro, pagava com o brinco. Entao, enfureci-me. 

Deixar uma mulher dar seus brincos, seus adornos, seus sabonetes perfumados, sua agua-de-colonia... Sc 
ela da tudo isso, o mundo esta perdido! E como arrancar as penas de um pavao. Voce tinha coragem de tirar as 
penas de um pavao? Nunca! Nao, nao! Enquanto Zorba viver, disse comigo, isso nao acontecera. Abri minh 
carteira e paguei. Era a epoca em que o rublo tinha se transformado em pedagos de papel. Com cem dracmas, 
comprava-se um jumento; com dez, uma mulher. Entao, paguei. A moga virou-se para mim, olhou-me com o 
canto do olho. Pegou minha mao para beija-la. Mas eu a puxei. 

Sera possivel que ela me tomasse por um velho? "Spassiba! 

Spassiba!" grita-me ela; isso quer dizer: "Obrigado, Obrigado!" e eis que ela pula na carroga, pega a; 
redeas e levanta o chicote. "Zorba, digo a mim mesmo, toma cuidado meu velho, ela vai fugir bem embaixo do 
seu nariz." De um pulo so vou parar na carroga, ao lado dela. Ela nao disse nada. Nem se virou para me olhar 
Uma chicotada no cavalo e nos partimos. A caminho, ela compreendeu que eu a queria como mulher. Er 
embaralhava duas ou tres palavras de russo, mas para essas coisas nao e preciso falar muito. Nos falavamos 
com os olhos, com as maos, com os joelhos. Para encurtar, chegamos numa aldeia e paramos diante de um isba. 
Descemos. Com um empurrao de ombro a jovem abre a porta e entramos na sala. La esta uma velhinha 
sentada perto da lareira apagada. Tremia. E stava enrolada em sacos e peles de carneiro, mas tremia. F azia un 
trio de cair as unhas, um inferno! Abaixei-me, botei uma lenha na lareira e acendi o fogo. A velhinha me olhou 
sorrindo. Sua filha lhe havia dito alguma coisa, mas nao entendi nada. Acendido o fogo a velha esquentou-se e 
voltou a vida. Enquanto isso a filha botava a mesa. 

Trouxe um pouco de vodka, e nos bebemos. Acendeu o samovar, fez cha, comemos e demos de comer a 
velha. Depois disso, ela prepara uma cama depressa, arruma-a com lengois limpos, acende a vela diante do 
icone da Santa Virgem e faz tres vezes o sinal da cruz. 

Depois me chama com um gesto; ficamos de joelhos diante da velha e beijamos suas maos. Ela pousa 
suas maos ossudas sobra nossas cabegas e murmura alguma coisa. E possivel que nos estivesse dando sua 
bengao. "Spassiba! Spassiba!" grito eu, e de um pulo vou para a cama com a moga. 

Zorba calou-se. Levantou a cabega e olhou ao longe em diregao ao mar. 

— Ela se chamava Sofinka... — disse ele logo depois, e voltou ao silencio. 

— E entao? — perguntei impaciente. 

— Nao tern "entao"! Que mania a sua, patrao, com esses "entao" e "porque"! Essas cosias nao se contam 
A mulher e como uma fonte fresca; a gente se debruga, o rosto refletido na agua, e bebe, bebe o quanto 
quiser. Depois vem outro que tern sede tambem: ele se debruga \e o rosto e bebe. Depois um outro ainda... A 
mulher e uma fonte, patrao, eu lhe asseguro. 

— E depois, voce foi embora? 

— Que queria que eu fizesse? E uma fonte, eu lhe disse, e eu sou o viajante: retomei o caminho. Fiquei 
tres meses com ela. Mas, no fim do terceiro mes lembrei-me que estava em busca de uma mina. 

"Sofinka, disse-lhe um dia de manha, eu tenho que trabalhar, devo partir." — "esta bem, disse Sofinka, 
pode ir. Eu esperarei durante um mes e se voce nao voltar nesse periodo eu estarei livre. Voce tambem. Deu; 
seja louvado!" e eu fui embora. 

— Mas voce voltou um mes depois... 

— Que besteira, patrao, como o devido respeito! — gritou Zorba! — como voltar? Elas nao lhe deixan 
tranquilo, as malvadas. Des dias depois, no Cuban, encontrei Nussa. 

— Conta! Conta! 

— Uma outra vez, patrao. Nao se deve mistura-las, coitadas. A saude de Sofinka. 

Tomou seu vinho de um so gole. Depois, encostando-se na parede: 

— Esta bem — disse. — vou contar tambem a historia de Nussa. 



Essa noite estou com a cabega cheia de Russia. Viva! Vamos a isso! 

Enxugou os fios do bigode e remexeu as brasas. 

— Esta entao, como dizia, eu conheci numa aldeia do Cuban. Era verao. Montanhas de melancias < 
meloes; eu me abaixava, pegava um e ninguem dizia nada. Cortava-o em dois, metia a cara la dentro. 

Tudo em abundancia la na Russia, patrao! Tudo sobrando: escolha e level E nao era so melancia e melSes 
mas peixes, manteiga e mulheres. Voce vai passando xe uma melancia e a leva. Ve uma mulher, pode levar 
tambem. Nao e como aqui na Grecia, onde voce surrupia de alguem um pedacinho de melao e o dono dele lhe 
arrasta aos tribunais e basta que voce encoste o dedo numa mulher e o irmao dela lhe saca uma faca para lhe 
transformar em carne para encher lingiiiga. Bah! Mesquinhos, forretas... Podem ir todos para a forca! Bando di 
piolhudos! Precisam ir a Russia para ver o que e ser um grao-senhor! Passava, pois, pelo Cuban, quando vejc 
uma mulher numa horta. Ela me agradou. Voce precisa saber, patrao, que essas eslavas nao sao como essas 
greguinhas cupidas, que vendem amor a conta-gotas, que fazem o impossivel para lhe dar menos que o devido 
e roubar no peso. A eslava, patrao, ela serve o peso certo. No sono, no amor, no comer; ela esta muito perto dos 
animais da terra; ela da, da muito, ela nao e como essas trapaceiras gregas! Eu perguntei a ela: "Como sc 
chama?" para talar com mulheres, voce sabe, eu havia aprendido um pouco de russo. "Nussa, e voce?" — 
Alexis. Voce me agrada muito, Nussa." Ela me olhou com atengao, como a um cavalo que quisesse comprar 
"Voce tambem, nao tern ar fricoteiro, disse-me ela. Voce tern dentes solidos, grandes bigodes, costas largas, 
bragos fortes. Voce me agrada." Nao nos dissemos mais nada, e nem valia a pena. Num instante nos haviamoj 
posto de acordo. Devia ir aquela noite mesmo na casa dela, com minhas roupas de domingo. "Voce tern umc 
peliga forrada?" Perguntou-me Nussa. "Sim, mas com esse calor..." — "nao tern importancia. Traz tambem, qu< 
da um ar de rico." N aquela mesma noite, enfeitou-me como um recem-casado, ponho a peliga no brago, levo 
tambem uma bengala com castao de prata que eu tinha, e vou para la. Era um casarao de campones, com patios, 
vacas, prensas, fogos acessos no patio e caldeirSes sobre os fogos. "Que ferve aqui?" Pergunto. — "Suco de 
melancia". — "e aqui? — "Suco de melao". Que terra, digo comigo mesmo, ouviste? Suco de melancia e melao 
e a terra prometida! A tua, Zorba, caiste bem como um rato dentro de um queijo. Subo a escada, uma enorme 
escada de madeira que estalava. Na entrada, o pai e a mae de Nussa. 

Usavam uma especie de largas calgas verdes, com cinturoes vermelhos cheios de borlas: grandes barretes 
tambem. Abrem os bragos e me beijam de todo o lado. Fiquei cheio de saliva. Falavam comigo muito depressa, 
e eu nao entendia direito, mas por suas faces vi que nao era nada de ruim. Entro na sala, e o que vejo? Mesas 
postas, cheias de comidas. Todos estavam de pe: parentes, homens e mulheres, e diante deles Nussa, pintada, 
vestida e com o colo a mostra como uma figura de proa de navio. Deslumbrante de beleza e juventude. Trazia 
um lengo na cabega, e sobre seu coragao estavam bordados uma foice e um martelo. "Veja Zorba, seu patife, 
digo-me, e para voce essa carne toda? E esse o corpo que essa noite voce tera nos bragos?". Atiramo-nos a 
comida como lobos, as mulheres e os homens. Comiamos como porcos, bebiamos como buracos sem fundo. "E 
o padre? Perguntei ao pai de Nussa que estava ao meu lado, e nao estava longe de estourar de tanto que 
comera." Onde esta o padre que nos vai dar as bengaos? — "nao tern padre nenhum, respondeu ele arrotando, 
nao tern padre nenhum. A religiao e o opio do povo". Dito isso, ele se levanta de torso curvado, tira o cinturao 
vermelho e levanta o brago para que se faga silencio. Segurava o copo cheio ate a borda e me olhava nos olhos. 
Comegou a falar, a falar; me fazia um discurso, veja so! Que dizia ele? So Deus sabe! Ja estava eu cansado d 
hear de pe, e depois estava ficando meio bebado. Sentei-me de novo e colei meu joelho ao de Nussa que estava 
a minha direita. Ele nao acabava de falar, o velho, e suava de todo o lado. Entao, os outros se atiravam sobre ele, 
o abragam para faze-lo calar. Nussa me fez um sinal: "vai, fala voce tambem!" levanto-me, e fago um discurso 
meio em russo, meio em grego. 

Que disse eu? Que me enforquem se sei. So me lembro que, no fim, estava langando mao de cantigas 
clefticas. Comecei, sem rima nem proposito, a berrar: 

Clefticas subiram nas montanhas 

Para roubar cavalos! 

Cavalos nao tinha nenhum. 



E entao roubaram Nussa! 


— Voce sabe, patrao, eu tinha que introduzir modificagoes em vista da circunstancia. 

Eles se vao, eles se vao... 

(ouviu, minha mae, eles se vao!) 

Ah, Nussa minha. 

Ah, Nussa minha, 

Oi! 

— E ao berrar "Oi"! Atiro-me sobre Nussa e beijo-a. Era o que faltava! Como se eu tivesse dado o sina 
que eles esperavam, e era so isso que eles esperavam, uns grandalhSes se precipitaram e apagaram as luzes. As 
sem-vergonhas das mulheres se puseram a esganigar, fingindo medo. Depois, no escuro, puseram-se a dar 
gritinhos. Mas estavam adorando e se esbaldando. O que se passou, patrao, so Deus sabe. Mas, eu creio qu< 
nem Ele sabe, porque se nao tinha-nos assado em um de seus raios. Os homens e mulheres, misturados mime 
confusao, rolavam pelo chao. Saio procurando Nussa, mas era impossivel encontra-la! Pego uma outra e me 
arrumo com ela mesmo. De manha cedinho, levanto-me para partir com minha mulher. Estava ainda escuro, e 
eu nao enxergava bem. Pego um pe, puxo: nao era o de Nussa. Pego outro: tambem nao! Um outro: ainda nao 
Pego um outro, ainda outro e, no fim das contas, depois de um trabalho danado, encontro o de Nussa, puxo-o, 
tiro de cima dela dois ou tres cavaldes que a tinham amarfanhado, coitada, e acordo-a: "N ussa, digo-lhe, vamos 
embora! Nao se esquega da peliga!" ela me responde: "vamos!" e nos partimos. 

— E entao? — perguntei de novo, vendo que Zorba se calava. 

— Voce ainda com os seus "entao" — disse Zorba enervado. 

Ele suspirou. 

— Vivi seis meses com ela. Desde esse dia, eu juro, nao tenho medo de mais nada. Mais nada de nada! A 
nao ser de uma coisa: que o demonio ou Deus apaguem de minha memoria esses seis meses. 

Compreende? 

Zorba fechou os olhos. Parecia muito emocionado. Era a primeira vez que o via tao empolgado por unu 
lembranga do passado. 

— Voce a amou tanto assim, a essa Nussa? — perguntei um minuto depois. 

Zorba abriu os olhos. 

— Voce e jovem, patrao — disse ele. — voce e jovem e nao pode compreender. Quando tiver cabelos 
brancos, voce tambem, nos falaremos de novo sobre essa historia eterna. 

— Que historia eterna? 

— A mulher, ora bolas! Quantas vezes preciso repetir. A mulher e uma historia eterna. Por enquanto 
voce e como os galos j ovens que cobrem as galinhas num piscar de olhos e depois enchem o peito e vao para 
cima da lixeira cantar ate estourar os miolos. N ao e para a galinha que eles olham, e para a propria crista. Entac 
o que podem eles saber sobre o amor? Nada de nada. 

Cuspiu no chao com desprezo. Depois voltou o rosto, nao queria me olhar. 

— E entao, Zorba? — perguntei ainda. — e Nussa? 

Zorba, com o olhar perdido em diregao ao mar: 

— Uma noite, voltando para casa, nao a encontrei. Havia fugido com um belo militar que chegara a aldeic 
uns dias antes. Estava terminado. Fiquei com o coragao partido ao meio. Mas ele curou depressa, o danado 
Voce ja viu essas velas remendadas com trapos vermelhos, amarelos, negros, cozidos com linha grossa e que 
nao rasgam mais, nem mesmo na pior tempestade? Meu coragao e parecido. Trinta e seis mil furos, trinta e seis 
mil pedagos: nao tern mais medo de nada! 

— Voce nao ficou com raiva de Nussa, Zorba? 

— Por que hear com raiva dela? Voce pode dizer o que quiser, a mulher e outra coisa, nao e ser humano. 
Por que ficar com raiva dela? 

E uma coisa incompreensivel a mulher, e todas as leis do estado e da religiao sao cegas. Elas nao deviam 



tratar a mulher assim, nao. Elas sao muito duras, patrao, muito injustas! Se eu fosse fazer as leis, nao faria as 
mesmas para os homens e para as mulheres. Dez, cem, mil artigos para o homem. O homem e o homem, ora, 
ele pode aguentar. 

Mas, nem um artigo para a mulher. Porque, quantas vezes terei de repetir isso, patrao? A mulher e urrtc 
criatura fragil. A saude de Nussa, patrao! A saude das mulheres! E que Deus ponha miolo na nossa cabega 
para nos, homens! 

Bebeu, levantou o brago e deixou-o cair bruscamente como se segurasse um machado. 

— Que ele nos ponha miolo na cabega — repetiu, ou entao que nos faga uma operagao. Senao, voce pode 
crer: estamos fritos! 


Capitulo Vin 


Hoje chove lentamente, e o ceu se une a terra com uma ternura infinita. Lembro de um baixo-relevc 
hindu, em pedra cinza-escura: um homem esta com os bragos em torno de uma mulher e se une a ela com tanta 
dogura e resignagao que se tern a impressao, o tempo tendo gastado e quase corroido os corpos, de se estar 
vendo dois insetos estreitamente enlagado sobre os quais cai uma garoa que a terra absorve, voluptuosamente e 
sem pressa. 

Estou sentado no barracao. Olho o ceu se escurecer e o mar reluzir com um brilho cinza-verde. De un 
lado a outro da praia, nem um homem, nem uma vela, nem um passaro. O cheiro da terra entra sozinho pela 
janela aberta. 

Levantei-me e estendi a mao para a chuva como um mendigo. 

De repente, five vontade de chorar. Uma tristeza, nao por mim, nao minha, mais profunda, mais obscura, 
subia da terra molhada. O panico que deve assaltar o animal que pasta despreocupado, e que, de repente, sem 
nada ver, fareja em torno de si, no ar, que ele esta bloqueado e nao pode escapar. 

Estive a ponto de dar um grito, sabendo que isso me aliviaria, mas tive vergonha. 

O ceu baixava cada vez mais. Olhava pela janela; meu coragao tremia docemente. 

Voluptuosas, totalmente tristes, sao as horas de chuva fina. Ao espirito voltam todas as recordagoes 
amargas, sepultadas no coragao — separagao de amigos, sorrisos de mulheres ja apagados, esperangas que 
perderam suas asas, como borboleta as quais nao resta senao o verme. E esse verme esta pousado sobre as 
folhas de meu coragao e as roi. 

Pouco a pouco, atraves da chuva e da terra molhada, subiu de novo a saudade de meu amigo, exilado la 
longe, no Caucaso. Tomei minha pena, debrucei-me sobre o papel, pus-me a talar com ele, para romper a malhc 
de chuva e respirar. 

Meu querido, escrevo-lhe de uma praia solitaria de Creta onde combinados, o destino e eu, que eu ficaria 
alguns meses a brincar de capitalista, de proprietario de uma mina de linhita, de homem de negocios. Se a 
brincadeira der certo, entao lhe direi que nao era brincadeira, mas que tomara uma decisao grave: a de mudar 
de vida. 

Voce se lembra, na hora de partir voce me chamou "camundongo roedor de papiros". Entao, despeitado, 
decidi abandonar as papeladas por algum tempo — ou para sempre — e atirar-me a agao. Aluguei uma 
pequena colina que tern linhita, contratei operarios, comprei picaretas, pas, lampadas de acetileno, cestas, 
vagdes, furei galerias e meto-me dentro delas. Tudo isso para enfurecer voce. E de camundongo papivoro, a 
forga de abrir corredores na terra, transformei-me em toupeira. Espero que voce aprove a metamorfose. 

Minhas alegrias aqui sao muito grandes porque muito simples, feitas de elementos eternos: ar puro, sol, 
mar, pao. De noite, sentado a turca diante de mim, um extraordinario Simbad o Marujo fala; tala e o mundo s( 
alarga. Algumas vezes, quando a palavra nao e suficiente, ele se ergue e danga. E quando a propria danga nao 



lhe e suficiente, pousa o santuri sobre seus joelhos e toca. 

Ora e uma melodia selvagem e da uma sensagao de sufocamento, porque se compreende bruscamente 
que a vida e insipida e miseravel, indigna do homem. Ora e uma musica dolorosa, e sente-se que a vida passa e 
se esvai como areia entre os dedos, e que nao ha salvagao. 

Meu coragao vai de um lado para o outro em meu peito, como uma langadeira de tecelao. Ele tece esses 
meses que vou passar em Creta, e — Deus me perdoe — creio que sou feliz. 

Confucio disse: "Muitos procuram a felicidade acima do homem, outros mais abaixo. Mas, a felicidade ( 
exatamente do tamanho do homem." E certo. Existem, portanto, tantas felicidades quantos tamanhos ha de 
homem. Tal e, meu caro aluno e professor, a minha felicidade de hoje: eu a mego e torno a medir, inquieto, para 
saber qual e agora o meu tamanho. Porque, voce sabe melhor que eu, o tamanho do homem nunca e o mesmo. 

Os homens, vistos de minha solidao, aqui, aparecem-me nao como formigas, mas, ao contrario, como 
monstros enormes, dinossauros e pterodatilos, vivendo numa atmosfera saturada de acido carbonico e de 
podridao cosmogonica. Uma selva incompreensivel, absurda e lamentavel. As nogSes de patria e de raga que 
voce gosta, as nogoes de superpatria e de humanidade que me seduziram, adquirem o mesmo valor diante do 
sopro todo-poderoso da destruigao. Sentimos que estamos aqui para dizer algumas silabas, e as vezes nem 
silabas, mas sons inarticulados, um "a"! Um "o"t — depois do que nos partimos em pedagos. E as ideias mais 
elevadas, mesmo se lhe abrimos o ventre, vemos que sao, tambem elas, bonecas enchidas com serragem, e 
escondida na serragem encontramos uma mola de lata. 

Voce bem sabe que essas meditagoes crueis, longe de me fazerem desistir, sao, ao contrario, combustiveis 
indispensaveis a minha chama interior. Porque, como disse o meu mestre Buda, "eu vi". E tendo visto, e tendc 
trocado uma piscadela de olhos com o invisivel diretor do espetaculo, cheio de bom humor e fantasia, posso 
daqui por diante representar ate o fim, quer dizer, com coerencia e sem desfalecimentos, o meu papel na terra. 
Pois, tendo visto, colaborei tambem na obra que represento no palco de Deus. 

E e assim que, percorrendo com os olhos o cenario universal, eu vejo voce la longe, nas furnas legendarias 
do Caucaso, representar 

tambem o seu papel; voce se esforga em salvar milhares de almas de nossa raga que estao em perigo 
mortal. Pseudo-prometeu, mas que deve sofrer martirios bem reais combatendo forgas obscuras; a tome, a 
doenga, a morte. Mas voce, orgulhoso como e, deve se alegrar que as forgas obscuras sejam tao numerosas e 
invisiveis: assim o seu desejo de ser quase sem esperanga sera mais heroico, e sua alma adquire uma grandeza 
mais tragica. 

Essa vida que voce leva, voce a considera, certamente, como uma felicidade. E porque assim a consider^ 
assim ela e. Voce tambem cortou sua felicidade ao seu tamanho; e seu tamanho nesse momento — Deus sejc 
louvado, e maior que o meu. 

O bom mestre nao quer recompensa mais brilhante do que essa: formar um aluno que o ultrapassa. 

Por mim, eu esquego frequentemente, eu me desvio, me perco, minha fe e um mosaico de incredulidade; 
tenho vontade de fazer uma troca: tomar um pequeno minuto e dar toda a minha vida. Mas voce segura 
firmemente o leme e nao esquece, mesmo nos mais doces instantes mortais, sobre que rumo apontou sua proa. 

Voce se lembra daquele dia em que atravessamos os dois a Italia de volta a Grecia? Haviamos resolvido i 
a regiao do ponto, entao em perigo, voce se lembra? Numa aldeia descemos as pressas do trem — tinhamos 
apenas uma hora antes da chegada do outro trem. Entramos em um grande jardim vigoso, perto da estagao: 
arvores de folhas largas, bananeiras, juncos de sobrias cores metalicas, abelhas agarradas a um galho florido 
que tremia, feliz de as ver mamar. 

Nos iamos mudos, em extase, como num sonho. Subitamente, a uma volta da aldeia florida, duas jovens 
apareceram, lendo e caminhando. Nao me lembro mais se eram bonitas ou feias. Lembro-me apenas que ume 
era loura e a outra morena, e que as duas usavam vestidos primaveris. 

E com a audacia que so se tern em sonho, nos nos aproximamos delas e voce lhes disse rindo: "Nac 
importa que livros voces estejam lendo, vamos discuti-lo." Elas liam Gorki. Entao as pressas porque nac 
tinhamos tempo, nos nos pusemos a talar da vida, da miseria, da re volta da alma, do amor... 



Nao esquecerei jamais nossa alegria e nossa dor. Eramos ja, nos e aquelas duas jovens desconhecidas, 
velhos amigos, velhos amantes; responsaveis por sua alma e seu corpo, apressavamo-nos: alguns minutos mais 
tarde e iriamos deixa-las para sempre. Na atmosfera perturbada pressentia-se o rapto e a morte. 

O trem chegou e apitou. Tivemos um sobressalto como se acordassemos. Apertamos as maos. Come 
esquecer o aperto forte e desesperado de nossas maos, os dez dedos que nao queriam se separar. Uma das 
j ovens estava muito palida, a outra ria e tremia. 

Lembro de ter dito entao a voce: "Eis a verdade. Grecia, patria e dever sao palavras que nao querem dizei 
nada." E voce me respondeu:"Grecia, patria e dever, com efeito, nao querem dizer nada, mas e por esse nadc 
que vamos morrer." 

Mas, porque lhe escrevo isso? Para dizer que nao esqueci de nada do que vivemos juntos. Para ter ocasiac 
de dizer o que nunca, por causa do habito, bom ou mau, que adquirimos de nos confer, me foi possivel dizer 
quando estavamos juntos. 

Agora que nao esta diante de mim, que voce nao "ve meu rosto e que nao me arrisco muito em parecer 
ridiculo, eu lhe digo que o quero muito. 

Tinha acabado minha carta. El avia con vers ado com meu amigo e sentia-me aliviado. Chamei Zorba 
Sentado sobre uma rocha, ele ensaiava o seu teleferico. 

— Venha Zorba — gritei-lhe. — levante-se e vamos a cidade passear. 

— Voce esta de bom humor, patrao. Esta chovendo. Voce nao quer ir sozinho? 

— Sim, e nao quero perder meu bom humor. Se estivermos juntos, nao arrisco nada. Venha. 

Ele riu. 

— Estou contente de que voce precise de mim. Vamos! 

Botou seu casaquinho cretense, de la e barrete pontudo, com que o havia presenteado, e nos pusemos a 
caminho patinhando na lama. 

Chovia. Os picos das montanhas estavam escondidos nas nuvens, nem um sopro de vento, as pedras 
reluziam. A pequena montanha de linhita estava sufocada de nevoeiro. Dir-se-ia que uma tristeza humana 
envolvia o rosto de mulher da colina, como se ela tivesse desmaiado na chuva. 

— O coragao do homem sofre quando chove — disse Zorba. — nao devemos querer-lhe mal. 

Abaixou-se perto de uma cerca e colheu o primeiro narciso selvagem. Olhou-o um Ion go moment o, sem 
poder satisfazer-se, como se estivesse vendo narcisos pela primeira vez; cheiro-o fechando os olhos, suspirou, e 
deu-o para mim. 

— Sea gente soubesse, patrao, o que dizem as pedras, a chuva, as flores! Talvez elas chamem, talvez elas 
nos chamem e nos nao as escutemos. Quando e que as pessoas comegaram a ouvir? Quando teremos os olhos 
abertos para ver? Quando abriremos os bragos para abragar todas as pedras, as flores, a chuva e os homens? 
Que diz voce disso, patrao. E os livrecos, o que dizem? 

— Que o Diabo os carregue! — disse eu, servindo-me da expressao preferida de Zorba. — Que o Diabo o 
carregue! 

Zorba pegou-me pelo brago. 

— Vou dizer uma ideia que five, patrao, mas voce nao pode se zangar: era fazer uma pilha dos seus 
livrecos e meter fogo neles. Depois disso, quern sabe, voce nao e tolo, e um bom sujeito... Poderiamos fazei 
alguma coisa de voce! 

"Ele tern razao, ele tern razao! Gritava eu dentro de mim mesmo. Ele tern razao, mas eu nao posso!" 

Zorba hesitou, refletiu. E num instante depois: — Tern uma coisa que nao compreendo... 

— O que?... Diga! 

— Nao sei bem. Parece, assim, que eu compreendo. Mas se eu tento dize-lo, estrago tudo. Um dia em qu< 
estiver disposto, eu o dangarei para voce. 

Comegou a chover mais forte. Chegavamos a aldeia. Meninas traziam carneiros das pastagens 
trabalhadores haviam desatrelado os bois, abandonado os campos trabalhados pela metade, as mulheres 
corriam atras dos filhos nas vielas. Um panico alegre tomara conta da aldeia com o aguaceiro. As mulheres 



davam gritos agudos e seus olhos riam; das barbas cerradas e bigodes retorcidos dos homens pendiam grandes 
pingos de chuva. Um perfume acre subia da terra, das pedras e da erva. 

Molhados ate os ossos, nos nos enfiamos no bar e agougue pudor. Estava repleto de gente, uns jogando 
cartas, outros discutindo aos gritos como se interpelassem de uma montanha para outra. 

Numa mesinha do fundo, sentados num banco de madeira, presidiam as notabilidades do lugar: tio 
Anagnosti, com sua camisa branca de mangas largas: Mavrandoni, silencioso, severo, fumando seu narguile, 
com os olhos fixos no chao; o mestre-escola, de meia-idade, seco, imponente, apoiando-se em um pesado bastao 
escutava 

condescendente um colosso que acabava de chegar de Candia e contava as maravilhas da grande cidade. 
O dono do bar, em pe no balcao, escutava e ria, vigiando as chaleiras de cafe alinhadas sob re o fogo. 

Assim que nos viu, tio Anagnosti se levantou: 

— Deem-se o incomodo de vir para ca, patricios — disse ele. -Sfakianonikoli esta nos contando tudo c 
que viu em Candia: e muito engragado, venham ca. 

Virou-se para o dono do bar: 

— Dois rakis, Manolakas! — disse ele. 

Nos nos sentamos. O pastor selvagem, ao ver dois estranhos, conteve-se e calou. 

— Entao voce foi ao teatro, Capitao Nikoli? — perguntou-lhe o mestre-escola para faze-lo falar. O qu< 
achou disso? 

Sfakianonikoli estendeu sua manzorra, segurou seu copo de vinho e tragou-o de um so gole; tomou 
coragem: 

— Como e que nao fui la? — gritou ele. — claro que fui. Ouvi sempre dizer "Kotopuli isso, Kotopul 
aquilo." Entao, um dia, fago o sinal da cruz e digo-me: eu vou, por minha fe, eu vou ve-la tambem. 

— E o que foi que voce viu, meu amigo? — perguntou tio Anagnosti. — conte. 

— Nada. Nao vi nada, eu juro. A gente ouve falar do teatro, e pensa que deve ser formidavel. Eu tenhc 
pena do dinheiro que gastei. 

Era uma especie de grande cafe, redondo como um cercado de ovelhas, repleto de gente, poltronas e 
lustres. Eu nao estava tranquilo, tinha a vista perturbada e nao via bem, "Bom Deus! Disse comigo mesmo 
estao me jogando uma praga aqui. Vou-me embora!" nesse momento, uma donzela esvoagante como um 
passarinho se aproximou-se de mim e pegou-me pela mao. "Espere ai, para onde me leva? Mas ela me puxava, 
puxava sem dar atengao ao que eu dizia, e depois, virou-se e me disse: "Sente-se ai." Sentei-me. Tinha gente poi 
todo lado: na frente, atras, a direita, a esquerda, no teto. 

Eu vou estourar, pensei, vou estourar na certa, nao tern ar aqui. Virei-me para meu vizinho: "por onde elas 
vao sair, amigo, as permadonas." 

— de la, de la de dentro", ele me responde me mostrando uma cortina. E era verdade! Primeiro toca ume 
campainha, a cortina levante e surge Kotopuli. Mas, essa tal de Kotopuli era uma mulher, uma mulher dc 
verdade, ora! E se p5e a andar se rebolando daqui para la. Ela ia e vinha, e depois as pessoas se cansaram, 
comegaram a bater nas maos e ela se escafedeu. Os camponeses se torciam de rir. Sfakianonikoli fechou o rosto. 
Voltou-se em diregao a porta. 

— Esta chovendo! — disse para mudar de assunto. 

Todos os olhares seguiram o seu. Nesse instante precisamente, com a saia enrolada na altura dos joelhos, 
os cabelos soltos nos ombros, uma mulher passou correndo. Boa de carnes, ondulante, seu vestido aderido a 
pele, revelando um corpo provocante e firme. 

Tive um sobressalto. Que animal feroz era aquele? Pensei. 

Pareceu-me consistente, perigosa, uma devoradora de homens. A mulher virou a cabega por um instante 
e atirou um olhar faiscante e furtivo ao cafe. 

— Santa Virgem! — murmurou um rapazola com uma sombra de barba no rosto, sentado perto da janela. 

— Maldita sejas, incendiaria! — rugiu Manolakas, o guarda campestre. — o fogo que tu acendes tu nac 
apagas. 



O jovem que estava perto da janela se pos a cantarolar, docemente a principio, hesitante: pouco a pouco 
sua voz se fez rouca: 

O travesseiro da viuva tem cheiro de marmelo eu tambem senti esse perfume e nao posso mais dormir. 

— Cale a boca! — gritou Mavrandoni, brandindo o tubo do narguile. 

O rapaz calou-se. Um velho debrugou-se sobre Manolakas, o guarda campestre. 

— La esta seu tio se zangando — disse ele em voz baixa. — se ele pudesse, ele a cortaria em mil pedagos, 
a infeliz! Deus a proteja! 

— Eh! Pai Andruli — disse Manolakas. Parece que voce esta tambem agarrado as saias da viuva. Voce na< 
tem vergonha, voce, o bedel? 

— Eu nao! E repito: Deus a proteja! Voce nao reparou as criangas que estao nascendo de uns tempos pan 
ca na aldeia? Sao belos como anjos. Voce pode me dizer por que? Pois bem, gragas a viuva. 

Ela e uma especie de amante de toda a aldeia: voce apaga a luz e imagina que nao e sua mulher que esta 
em seus bragos, mas a viuva. 

E e por isso, ve voce, que nessa aldeia estao sendo paridas criangas tao bonitas. 

O pai Andruli calou-se um instante. 

— Felizes as coxas que a apertam! — murmurou. — Ah! Meu velho, se eu tivesse vinte anos como Pavli, c 
filho de Mavrandoni! 

— Vamos ver o que ela vai responder! — disse alguem rindo. 

Voltaram-se em diregao a porta. Chovia a cantaros. A agua cascateava sobre as pedras do calgamento; de 
longe em longe, relampagos iluminavam o ceu. Zorba, sufocado pela passagem da viuva, nao aguentou mais e 
fez um sinal: 

— Nao chove mais, patrao, vamos embora. 

Na porta surgiu um rapazinho, descalgo, descabelado, com grandes olhos espantados. E assim que os 
icones representam Sao Joao Batista, os olhos desmesuradamente crescidos pela tome e pela reza. 

— Salve Mimito! — gritaram alguns rindo. 

Toda aldeia tem o seu inocente, e se nao o tem, fabrica um para passar o tempo. Mimito era o inocente de 
aldeia. 

— Amigos — gritou ele com sua voz tremula e afeminada. — amigos, a viuva Surmelina perdeu sua 
cabrita. Para quern a encontrar, cinco litros de vinho como recompensa. 

— Va embora! — gritou o velho Mavrandoni. — Va embora! 

Mimito, aterrorizado, se enrodilhou num canto, perto da porta. 

— Sente-se, Mimito! Vem beber um raki e esquentar-se — disse o tio Anagnosti, penalizado. — O qu< 
seria de nossa aldeia sem seu debil mental? 

Um rapaz mofino, olhos de um azul desbotado, apareceu na porta, sem folego, cabelos colados a fronte e 
desalinhados. 

— Salve, Pavli! — gritou Manolakas. — salve, priminho! Entre! 

Mavrandoni voltou-se, olhou seu filho, franziu as sobrancelhas. 

— E meu filho isso? — disse consigo mesmo. — esse aborto? Com quern Diabo ele parece? Da-me 
vontade de agarra-lo pelo pescogo, levanta-lo e atira-lo ao chao como um polvo. 

Zorba pisara em brasas. A viuva havia inflamado o seu cerebro e nao podia mais se aguentar entre 
aquelas quatro paredes. 

— Vamos embora, patrao, vamos embora, me segredava ele a cada momento. Nos vamos estourar aqui! 

Parecia-lhe que as nuvens se tinham dissipado e que o sol havia reaparecido. 

Virou-se para o dono do bar: 

— Que faz aqui essa viuva? — perguntou fingindo indiferenga. 

— Uma cabra — respondeu Kondomanolio. 



Pousou um dedo sobre os labio e apontou com os olhos para Mavrandoni, que olhava fixamente para o 

chao. 

— Uma cabra — repetiu ele. — nao falemos dela para nao nos danarmos. 

Mavrandoni levantou-se e enrolou o tubo em volta do pescogo do narguile. 

— Com licenga — disse ele. — vou para casa. Venha, Pavli, venha comigo! 

Levou o filho, e os dois desapareceram logo sob chuva. 

Manolakas se levantou e foi atras. 

Kondomanolio se instalou na cadeira de Mavrandoni. 

— Pobre Mavrandoni, ele vai morrer de despeito — disse em voz baixa para que as outras mesas nac 
escutassem. — e uma grande infelicidade que entrou em casa dele. Ontem ouvi, com minhas proprias orelhas, 
Pavli dizer a ele: "se ela nao for minha mulher eu me mato!" Mas ela, a miseravel, nao que saber dele. 
"Pirralho" e como ela o chama. 

— Vamos embora — repetiu Zorba, que de tanto ouvir falar da viuva se inflamara cada vez mais. Os galos 
se puseram a cantar, a chuva diminuiu um pouco. 

— Vamos — disse eu me levantando. 

Mimito pulou de seu canto e se esquivou atras de nos. 

As pedras do calcamento luziam, as portas encharcadas de agua estavam enegrecidas, as velhinhas 
sairam com seus cestos para apanhar caramujos. 

Mimito se aproximou de mim e me tocou o brago. 

— Um cigarro, patrao — disse ele. — isso lhe trara felicidade no amor. 

Dei-lhe o cigarro. Estendeu sua mao magra, queimada de sol. 

— De-me fogo tambem! 

Dei-lhe, tragou ate o fundo dos pulmoes e soprou a fumaga pelas narinas, entrefechando as palpebras. 

— Feliz como um paxa! — murmurou ele. 

— Aonde vai voce? 

— Ao j ardim da viuva. Ela disse que me daria de comer se eu 

desse o aviso de sua cabrita. 

Andavamos depressa. As nuvens se haviam rasgado um pouco, o sol se mostrou. Toda a aldeia sorria, 
lavadinha. 

— Ela lhe agrada, Mimito? — fez Zorba, de agua na boca. 

Mimito engrolou. 

— Por que nao me agradaria? Nao sai tambem de um esgoto? 

— De um esgoto? — disse eu surpreso. — que quer dizer com isso? 

— Bern, de uma barriga de mulher. 

Fiquei apavorado. So um Shakespeare, pensei, poderia, em seus momentos mais inspirados, encontra; 
uma expressao de um realismo tao cru para pintar o obscuro e repugnante misterio do parto. 

Olhei para Mimito. Seus olhos eram grandes, vazios, um pouco abobalhados. 

— Que faz voce durante o dia, Mimito? 

— Que posso fazer? Vivo como um paxa! De manha acordo, como um pedago de pao, e depois vov 
trabalhar; fago biscates, nao importa onde, nao importa o que. Dou recados, transporto palha, apanho esterco e 
peco com meu canigo. Momo com a mae Lenio, a carpideira. Voces devem conhece-la, todos a conhecem. Qu< 
nem que ela tivesse sido fotografada. De noite volto para casa, tomo um prato de sopa e bebo um pouco de 
vinho. Se nao tern vinho, bebo agua, a agua do bom Deus, ate me tartar, tanto que fico com a barriga parecendc 
um tambor! Depois, boa noite! 

— Voce nao vai se casar, Mimito? 

— Eu? Nao sou maluco! Que ideia e essa, meu velho? Que eu va procurar aborrecimentos? Uma mulhe 
precisa de sapatos! Onde e que vou encontra-los? Veja, eu ando descalgo. 

— Voce nao tern botas? 



— Como nao tenho! Tenho aquelas que a mae Lenio tirou de um cara que morreu no ano passado. Mas sc 
uso na Pascoa para ir a igreja e me fartar de olhar os padres. Depois tiro, passo em volta do pescogo e volto pare 
casa. 

— Do que e que voce mais gosta no mundo, Mimito? 

— Primeiro, de pao. Ah! Como eu gosto! Quentinho, estalando, sobretudo se e pao preto! Depois, vinhc 
Depois, sono. 

— E as mulheres? 

— Pff! Come, bebe e vai dormir, e o que eu acho. O resto e amolagao! 

— E a viuva? 

— Deixa-a para o diabo, e o melhor que voce pode fazer! Vade Retro Satanas! 

Cuspiu tres vezes e fez o sinal da cruz. 

— Voce sabe ler? 

— Nem uma letra! Quando eu era pequeno, me levaram a forga para a escola, mas eu peguei logo tifo e 
virei debil mental. Foi assim que eu escapei. 

Zorba estava farto das minhas perguntas, nao pensava senao na viuva. 

— patrao — disse-me ele pegando-me pelo brago. 

Virou-se para Mimito: 

— Va em frente — ordenou-lhe. — Queremos con vers ar. 

Baixou a voz, e tinha um ar emocionado. 

— Patrao, disse ele, — e aqui que quero ver voce. Nao desonre a "especie masculina"! O Diabo, ou o bon 
Deus, envia para voce esse prato de principe; voce tern dentes, nao o recuse! Pegue-o! Para que o criador nos 
deu maos? Para apanhar! Entao, apanha! Mulheres ja vi muitas na minha vida. Mas essa viuva, ela faz cai; 
campanarios, a maldita! 

— Nao quero amolagdes — respondi irritado. 

Estava enervado por que em meu foro intimo tinha, eu tambem, desejado aquele corpo possante, que 
passara diante de mim como uma fera no cio. 

— Voce nao quer amolagdes? — perguntou Zorba estupefato. — Entao o que quer voce? 

Nao respondi. 

— A vida e uma amolagao — prossegui Zorba. — a morte nao. 

Viver, sabe o que quer dizer? Desfazer a cintura e procurar encrenca. 

Eu nao dizia nada. Sabia que Zorba tinha razao, sabia-o, mas faltava-me coragem. Minha vida tinh; 
tornado o caminho errado, e meu contato com os homens nao era mais do que um monologo interior. El avia 
descido tao baixo que, se tivesse que escolher entre hear apaixonado por uma mulher e ler um bom livro, eu 
preferiria o livro. 

— Nao faga calculo, patrao — prossegui Zorba. — deixe cair as cifras, destrua a porcaria da balanga, feche 
a loja, estou lhe dizendo. E agora que voce vai salvar ou perder a sua alma. E scute, patrao: tome dois ou tres de 
seus livros, mas livros de ouro, aqueles de papel nao fazem impressao, enrole-os em um lengo e mande-os a 
viuva pelo Mimito. Ensine a ele o que devera dizer: "O patrao da mina lhe sauda e envia esse lencinho. E poucc 
coisa, manda dizer, mas muito amor. Disse tambem para que nao se preocupe com a cabrita; se ela perdeu, nao 
de importancia. Estamos aqui, nao tenha medo! Ele a viu passar diante do bar, e desde entao so pensa em 

A. // 

voce. 

Ai esta. Depois, da mesma noite, voce bate na porta dela. E preciso malhar o ferro enquanto esta quente 
Voce diz a ela que se perdeu, que a noite surpreendeu voce, que precisa de uma lanterna. 

Ou, entao, que se sentiu mal de repente e precisa de um copo d'agua. Ou, entao, melhor ainda: voce 
compra uma cabrita, leva para ela e diz: "Ai tern, minha querida, eis a cabrita que voce perdeu e que eu achei!" 
Acredite em mim, patrao, a viuva lhe dara a recompensa e voce entrara — ah! Se eu pudesse estar na garupa de 
seu cavalo — voce entrara a cavalo no paraiso. Outro paraiso alem desse, meu velho, eu garanto, nao ha! 

Deviamos estar chegando ao jardim da viuva, pois Mimito suspirou e se pos a cantar, com a voz tremula. 



as suas penas: 

E preciso vinho para a castanha e mel para a noz, 

Para o homem uma mulher e para a mulher um homem. 

Zorba apertou o passo. Suas narinas fremiam. Parou, respirou profundamente e me olhou. 

— Entao — disse, impaciente. 

— Vamos! — respondi secamente e me pus a andar mais depressa. 

Zorba balangou a cabega e rugiu alguma coisa que nao entendi. 

Assim que chegamos ao barracao, ele se sentou de pernas cruzadas, colocou o santuri sobre os joelhos e 
baixou a cabega, mergulhado em meditagao. Dir-se-ia que escutava cangdes inumeras e que se esforgava para 
escolher uma, a mais bela ou a mais desesperada. Enfim escolheu, e entoou uma melodia queixosa. De tempos 
em tempos me olhava com o canto do olho. Sentia que tudo o que ele nao podia ou nao ousava dizer-me com 
palavras ele expressava agora com o santuri. Que eu estragava a minha vida, que a viuva e eu eramos dois 
insetos que nao vivem senao um segundo sob o sol, e depois morrem para a eternidade. Nunca mais! Nunce 
mais! 

Zorba se levantou de um pulo. Compreendeu subitamente que estava se cansando para nada. Apoiou-se a 
parede, acendeu um cigarro; ai, depois de um momento: 

— Patrao, vou confiar-lhe uma coisa que um hodja me disse um dia em Salonica. Vou confia-la a voce, 
mesmo que nao sirva de nada: 

"Nessa epoca, eu era mascate na Macedonia. Ia de aldeia para vender carreteis, agulhas, vidas de santos 
benjoim, pimenta do reino. 

Tinha uma excelente voz, era um verdadeiro rouxinol. E voce deve saber que as mulheres se deixam 
prender tambem pela voz. (E por que nao se deixam prender, as miseraveis?) so Deus sabe o que tern nas 
entranhas! Voce pode ser insosso, capenga, corcunda, mas se tern a voz doce e sabe cantar, voce faz girar a 
cabega delas. 

"Era mascate tambem em Salonica, e passava ate nos bairros turcos. E, ao que parece, minha voz tinhc 
$encantado uma rica mugulmana a ponto de ela nao poder dormir. Entao, ela chamou um velho hodja e 
encheu-lhe a mao de medjididas. A man (interjeigao exprimindo suplica), disse-lhe ela, va dizer ao mascate 
ghiaur que venha aqui, aman! Preciso ve-lo! Nao aguento mais. 

"O hodja veio ao meu encontro: — olhe, jovem rumi — ele me disse, — vem comigo. — eu nao vou nao — 
respondendo-lhe. — onde quer me levar? — existe uma filha de paxa que e como a agua fresca e que espera por 
voce no quarto dela, jovem rumi, venha! — mas, eu sabia que matavam cristaos nos quarteiroes turcos de noite. 
— nao, eu nao vou — digo eu. — voce nao teme a Deus, ghiaur? — por que nao temeria? — porque, pequeno 
rumi, quern pode dormir com uma mulher e nao o faz, comete um grande pecado. Quando uma mulher o 
chama para dividir seu leito, meu jovem, e voce nao vai, sua alma esta perdida! Essa mulher suspirara no dia do 
juizo final, e esse suspiro, quern quer que voce seja, e apesar das boas agSes que praticou, jogara voce no 
inferno!" 

Zorba suspirou. 

— Se o inferno existe — disse ele, — eu vou para o inferno por causa disso. Por ter roubado, matado or 
dormido com outras mulheres, nao, nao! Isso tudo nao e nada. O bom Deus perdoa essas coisas. Mas vou pan 
o inferno porque, naquela noite, uma mulher me esperou em sua cama e eu nao fui... 

Ele se levantou, acendeu o fogo, se pos a cozinhar. Olhou-me com o canto dos olhos e sorriu 
de s denhos amente: 

— Nao ha pior surdo do que aquele que nao quer escutar! — murmurou ele. 

E, debrugando-se, pos-se a soprar raivosamente a madeira umida. 



Capitulo IX 



Os dias diminuiam, a luz baixava rapidamente, o coragao se angustiava em cada tarde. Revivia-se o terror 
primitivo dos ancestrais que viam nos meses de inverno o sol apagar-se um pouco mais cedo a cada dia. 
"Amanha ele se apagara por completo", pensavam desesperados, e passavam a noite inteira nas montanhas a 
tremer. 

Zorba sofria essa inquietagao mais profundamente e mais primitivamente do que eu. Para escapar dela, 
nao saia das galerias subterraneas senao quando as estrelas ja se haviam acendido no ceu. 

Ele havia encontrado um bom veio de linhita, sem muitas cinzas, pouco umido, rico em calorias e estava 
contente. Pois, instantaneamente, o lucro sofria em sua imaginagao transformagSes maravilhosas — e virava 
viagens, mulheres e novas aventuras. 

Esperava com impaciencia o dia em que tivesse o bastante, em que suas asas fossem bem grandes — asas 
era como ele chamava o dinheiro — para voar. Passava tambem noites inteiras a experimentar seu minusculo 
teleferico, procurando a inclinagao precisa para que os troncos descessem lentamente, dizia ele, como se 
transportados por anjos. 

Um dia apanhou uma longa folha de papel, lapis de cor e desenhou a montanha, a floresta, o teleferico e 
os troncos suspensos no cabo, cada um deles dotado de duas grandes asas azul-ceruleo. 

Na pequena baia arredondada, ele desenhou navios negros com marinheiros verdes como pequenos 
papagaios e traineiras transportando troncos de arvores amarelos. Quatro monges estavam nos quatro cantos, e 
de suas bocas saiam fitas cor-de-rosa com maiusculas negras: "6 Senhor, como tu es grande e como sao 
admiraveis tuas obras!" 

Ja ha alguns dias, Zorba acendia o fogo as pressas, preparava o jantar, comiamos e ele disparava pelo 
caminho da aldeia. Mais tarde voltava, de testa franzida. 

— Onde voce foi, Zorba? — eu lhe perguntava. 

— A lugar nenhum, patrao — respondia; e mudava de assunto. 

Uma noite, ao voltar, ele me perguntou ansiosamente: 

— Deus existe, ou nao? Que acha voce, patrao? E se ele existe... 

tudo e possivel... como voce acha que ele e? 

Sacudi os ombros sem responder. 

— Eu... nao ria patrao... acho que e igual a mim. So que maior, mais forte, mais alucinado. E por cima d« 
tudo, imortal. Esta confortavelmente sentado em peles de carneiro bem macias, e seu barracao e o ceu. Nao e 
de velhos galoes de gasolina, como o nosso, mas de nuvens. N a sua mao direita nao segura uma espada ou uma 
balanga — esses instrumentos sao para agougueiros e quitandeiros — ele segura uma esponja cheia de agua, 
como uma nuvem de chuva. A sua direita e o paraiso, e a esquerda e o inferno. Quando chega uma alma, 
pobrezinha, toda nua, pois perdeu seu corpo, tremendo, Deus olha para ela rindo dentro de sua barb a, mas 
fingindo zanga: "Venha ca, diz ele engrossando sua voz, venha ca, maldita!" ele comega assim o interrogators. 
A alma se joga aos pes de Deus. "Perdao! Ela grita. Perdoe-me!" e eis que ela se poe a desfiar seus pecados. J< 
fez uma ladainha e isso nao acaba. Deus ja esta farto. Boceja. "Cale-se, diz a ela, voce esta me cansando!" e d( 
um golpe so, apaga com a esponja todos os pecados. "Ufa! Raspe-se, va logo para o paraiso! Ele diz. Pedro 
manda entrar a proxima, coitadinha!" pois fique sabendo patrao, Deus e um grao-senhor, e a nobreza e isso: 


perdoar! 

Nessa noite, eu me lembro, enquanto Zorba desovava essas teorias profundas, eu ria. Mas, esse 
"nobreza" de Deus tomava corpo e amadurecia em mim, compassiva, generosa e toda-poderosa. 

Uma outra noite em que chovia e estavamos enfiados em nosso barracao, ocupados em assar castanhas no 
braseiro, Zorba dirigiu seu olhar para mim e olhou-me durante algum tempo como se quisesse elucidar algum 
grande misterio. Por fim, nao se conteve. 

— Eu queria saber, patrao — disse ele, — o que voce acha de mim. 

O que voce espera para me pegar pelas orelhas e por para fora? J a disse que me chamam Mildio, porqru 
por toda parte onde anda nao deixo pedra sobre pedra... os teus negocios vao para o Diabo! Enxote-me, e c 
conselho que lhe dou! 

— Voce me agrada — respondi. — nao espere mais que isso. 

— Voce nao compreende, patrao, que eu tenho o miolo mole! 

Tenho algum miolo, mas certamente ele e meio mole! Por exemplo, voce vai compreender: de uns tempos 
para ca, durante dias e noites, a viuva nao me deixa tranquilo. Nao por mim, nao, eu juro. Comigo ja esta 
resolvido, nao irei toca-la. Ela nao e para o meu bico, que o Diabo a carregue. Mas eu tambem nao quero que ek 
fique perdida para todo mundo. N ao quero que ela durma sozinha. E uma pena, patrao, eu nao posso suportar 
isso. Entao, eu fico rodando em volta do jardim dela durante a noite. sabe para que? Para ver se alguem vai 
dormir com ela e eu poder me tranquilizar! 

Comecei a rir. 

— Nao ria, patrao! Se uma mulher dorme sozinha, e culpa nossa, dos homens. Teremos todos nos que dai 
conta disse no dia do juizo final. Deus perdoa todos os pecados, como disse, ele esta com a esponja na mao, 
mas esse pecado ele nao perdoa. Infeliz do homem que poderia dormir com uma mulher e nao o fez, patrao! 
Infeliz da mulher que poderia dormir com um homem e nao o faz! Lembre-se do que dizia o hodja. 

Ele calou-se um instante, e bruscamente: 

— Quando um homem morre, ele pode voltar a terra sob outra forma? — perguntou. 

— Eu nao acredito que possa, Zorba. 

— Eu tambem nao. Mas, se pudesse, entao esses homens de que falei, esses que recusaram servir, 
digamos, os desertores do amor, eles voltariam a terra como o que? Como mulas! 

Calou-se de novo e refletiu. Subitamente seus olhos faiscaram. 

— Quern sabe — disse ele excitado com sua descoberta, — talvez essas mulas que vemos hoje no mundo 
sejam esse tipo de gente, os desertores, que durante a vida foram homens e mulheres sem o ser, e e por isso 
que viraram mulas. E por isso tambem que eles escoiceiam o tempo todo. Que acha voce, patrao? 

— Que o seu miolo e certamente mais mole do que devia, Zorba 

— respondi sorrindo. — levante-se e pegue o seu santuri. 

— Nada de santuri essa noite, patrao. Por favor, nao se zangue. 

Eu falo, falo, digo bobagens, sabe por que? Por que tenho grandes preocupagSes. Grandes amolagoes. A 
nova galeria, ela vai me dar trabalho. E voce a me talar do santuri... 

Dito isso, ele tirou as castanhas das cinzas, deu-me um punhado e encheu nossos copos com raki. 

— Que Deus nos ajude! — disse eu, tocando nossos corpos. 

— Que Deus nos ajude — repetiu Zorba, — se voce quer... mas, ate agora, isso deu em nada. 

Tomou de um gole o fogo liquido e se estendeu em sua cama. 

— Amanha — disse, — precisarei de toda a minha forga. Terei que lutar contra mil demonios. Boa noite! 

No dia seguinte, de madrugada, Zorba enfiou-se na mina. Eles haviam avangado muito, galeria adentrc 
do bom veio, a agua pingava do teto, os operarios patinavam na lama negra. 

Zorba, ha dois dias, havia feito trazerem caibros para consolidar a galeria. Mas estava inquieto. Os troncos 
nao eram grossos como necessario, e com seu instinto profundo, que o levava a sentir o que se passava nesse 
labirinto subterraneo como fosse seu proprio corpo, ele sabia que o madeirame nao era seguro; ele ouvia, leves 
ainda, rangidos imperceptiveis para os outros, como se a armadura do teto gemesse sob o peso. 



Outra coisa ainda aumentava a inquietagao de Zorba nesse dia: 

no momento em que ele se preparava para descer a galeria, o padre da aldeia, o Padre Stefanio, passou 
em sua mula dirigindo-se as pressas para dar os ultimos sacramentos a uma freira moribunda. 

Zorba teve felizmente tempo de cuspir tres vezes no chao antes que o padre lhe dirigisse a palavra. 

— Bom dia, padre! — respondeu ele, entre os dentes cerrados, a saudagao do padre. 

E, em tom mais baixo: 

— Tua maldigao sobre mim — murmurou ele. 

Ele sabia, porem, que esses exorcismos nao eram suficientemente, e entrou de novo, nervoso, na galeria. 

Um odor pesado de linhita e acetileno. Os operarios ja haviam comegado a consolidar os caibros e z 
sustentar a galeria. 

Zorba desejou-lhes bom dia, brusco, enfarruscado; enrolou as mangas e se pos a trabalhar. 

Uma dezena de operarios atacavam o veio a golpes de picaretas, atiravam o carvao a seus pes, outros o 
apanhavam com pas e, em pequenas carretas, o transportavam para fora. 

Subitamente Zorba parou, fez sinal aos operarios para fazerem o mesmo e apurou o ouvido. Como c 
cavaleiro se confunde com o cavalo, formando com ele uma coisa so, como o capitao com o seu navio, Zorba e a 
mina faziam uma coisa so; sentia a galeria se ramificar como veias em suas carnes, e o que as massas escuras de 
carvao nao podiam sentir, Zorba o sentia com uma consciente lucidez humana. 

Tendo apurado sua grande orelha peluda, ele escutava. Nesse momento eu cheguei. Como se tivesse tide 
um pressentimento, como se uma mao me houvesse empurrado, acordei sobressaltado. Vesti-me as pressas e 
pulei para fora, sem saber por que me apressava tanto nem aonde ia; mas, meu corpo, sem hesitar, havia 
tornado o caminho da mina. Cheguei exatamente na hora em que Zorba, inquieto, apurava a orelha para 
escutar. 

— Nada — disse ele ao fim de um instante. — tive a impressao... ao trabalho, rapazes! 

Voltou-se, viu-me, franziu os labios: 

— O que esta fazendo aqui tao cedo, patrao? 

Aproximou-se de mim: 

— Voce nao vai subir para tomar ar puro, patrao? — soprou-me ele. — venha aqui em outra hora para dar 
seu passeio. 

— Que se passa, Zorba? 

— Nada... eu tive uma impressao. Vi um padre hoje de manha cedo. Va embora! 

— Se ha perigo, nao seria vergonhoso se eu fosse embora? 

— Sim — respondeu Zorba. 

— Voce iria embora? 

— Nao. 

— Entao? 

— As medidas que eu tomo para Zorba — disse enervado, — nao sao as mesmas para os outros. Mas, se 
voce ja viu que seria vergonhoso ir embora, nao va. Fique. Pior para voce! 

Apanhou o martelo, se pos na ponta dos pes e comegou a pregar com grandes pregos a sustentagao do 
teto. Tirei de um caibro uma lampada de acetileno, ia a vinha na lama, olhando o veio marrom-escuro e 
brilhante. Florestas imensas haviam sido engolidos, milhdes de anos passaram, a terra mastigou, digeriu, 
transformou suas criangas. As arvores se transformavam em linhita, a linhita em carvao e Zorba chegou... 

Recoloquei a lampada e olhei Zorba trabalhar. Ele se entregava por inteira a tarefa; nao tinha mais nade 
na cabega, se identificava com a terra, a picareta e o carvao. F azia corpo com o martelo e os pregos, para lutar 
contra a madeira. Sofria com o teto da galeria que se arqueava. Lutava com toda a montanha para tomar-lhe o 
carvao, pela astucia, pela violencia. Zorba sentia a materia com uma seguranga infalivel, e a atingia, sem se 
enganar, onde ela era mais fraca e podia ser vencida. E, como eu o via naquele momento, enfarruscado, cheio de 
po, apenas com o branco dos olhos que luziam, parecia-me que ele havia se camuflando em carvao, se havia 
transformado em carvao, para poder mais facilmente aproximar-se do adversario e penetrar em suas defesas. 



— Vai em frente, Zorba! — gritei eu, entusiasmado numa admiragao ingenua. 

Mas ele nem se virou. Como poderia naquele momento se distrair com um camundongo comedor de 
papel que, em vez de picareta, tinha na mao um miseravel toco de lapis? Estava ocupado, nao se dignar falar. 
Nao me fale enquanto estou trabalhando, me disse ele uma noite, eu posso estourar. — estourar, Zorba, poi 
que? — ai vem voce com seus porques! Como um garoto. Como explicar? 

Estou todo dedicado ao trabalho, tenso, dos pes a cabega, colado na pedra ou no carvao ou entao no 
santuri. Se voce me tocar nessa hora de repente, se voce me fala e eu me volto, posso estourar. Ai esta! 

Olhei meu relogio: dez horas. 

— Ja e tempo de comer alguma coisa, meus amigos — disse eu. — voces perderam a hora. 

Os operarios jogaram imediatamente suas ferramentas em um canto, enxugaram o suor de seus rostos, se 
preparando para sair da galeria. Zorba, inteiramente entregue ao trabalho, nao ouvira. E mesmo que tivesse 
escutado, nao daria resposta. Ele apurava de novo o ouvido, inquieto. 

— Esperem — disse eu. — levem um cigarro! 

Procurava em meus bolsos; em volta de mim os operarios aguardavam. 

Subitamente, Zorba sobressalto-se. Colou a orelha na parede da galeria. A luz de acetileno eu distinguh 
sua boca convulsivamente aberta. 

— Que ha com voce, Zorba? — gritei. 

Mas, nesse momento, o teto todo da galeria estremeceu... 

— Corram! — gritou Zorba com uma voz rouca. — corram! 

Nos nos atiramos em diregao a saida; mas nao tinhamos atingido o primeiro vigamento quando um 
segundo estalar se fez ouvir, ainda mais forte, sobre nossas cabegas. Zorba, enquanto isso, estava erguendo um 
tronco de arvore para sustentar uma viga que cedia. Se ele conseguisse faze-lo rapidamente, talvez pudesse 
sustentar por alguns segundos o teto, o que nos daria tempo de escapar. 

— Corram! — repetiu a voz de Zorba, abafada dessa vez, como se saisse das entranhas da terra. 

Todos, com a covardia que muitas vezes toma conta dos homens nos momentos criticos, nos precipitamos 
para fora, sem nos preocuparmos com Zorba. Mas ao fim de alguns segundos refiz-me e lancei-me em sua 
diregao. 

— Zorba — gritei. — Zorba! 

Pareceu-me ter gritado, mas em seguida vi que o som nao saira de minha garganta. O medo me havia 
estrangulado a voz. 

A vergonha assaltou-me. Dei um passo para tras e estendi o brago. Zorba havia acabado de consolidar ; 
grossa viga; escorrendo na lama, ele deu um pulo para a saida. Na meia obscuridade, levado pelo impulso, ele 
se jogou contra mim. Sem querer, caimos na lama um nos bragos do outro. 

— Vamos sair daqui! — disse ele com uma voz estrangulada. — vamos embora! 

Corremos e chegamos a luz. Os operarios reunidos na entrada espiavam, sem uma palavra, tremulos. 

Ouviu-se um segundo estalo, mais forte, como o de uma arvore quebrada pela tempestade. Subitamente, 
um rugido formidavel soou, reboou como um trovao, estremeceu a montanha, e a galeria desmoronou. 

— Bondade divina! — murmuravam os operarios se persignando. 

— Voces deixaram as picaretas la dentro? — perguntou Zorba com colera. 

Os operarios se calaram. 

— Por que nao as trouxeram? — gritou ele, furioso. — e! Os corajosos se borraram! As ferramentas que se 
danem! 

— Essa nao e hora de se preocupar com as picaretas, Zorba — disse interrompendo. — ainda bem que 
todos escaparam sao e salvos. 

Devemos muito a voce, Zorba. Gragas a voce estamos vivos. 

— Estou com fome! — disse Zorba. — isso me abriu o apetite. 

Pegou a marmita que continha o seu almogo e que ele havia colocado sobre uma pedra, abriu-a, tirou pao, 
azeitonas, cebolas, uma batata cozida, e uma garrafinha de vinho. 



— Vamos, vamos comer, pessoal! — disse ele de boca cheia. 

Comia com avidez, as pressas, como se tivesse bruscamente perdido muitas forgas e quisesse agora 
refaze-las. 

Comia curvado, silencioso; apanhou a garrafinha e fez correr o vinho por sua garganta ressecada. 

Os operarios tomara animo, abriram suas marmitas e comegaram a comer. Estavam todos sentados, de 
pernas cruzadas, em volta de Zorba, e comiam olhando para ele. Teriam se atirado a seus pes, beijando-lhes a 
mao, mas eles o sabiam brusco e estranho, e nenhum ousava comegar. 

Por fim, Mequelis, o mais idoso, que tinha grandes bigodes grisalhos, se decidiu e falou: 

— Se voce nao estivesse la, mestre Alexis — disse ele, — nossos filhos seriam orfaos a essa hora. 

— Cale a boca! — disse Zorba de boca cheia, e ninguem ousou dizer mais uma palavra. 



Capitulo X 



Quem teria criado esse labirinto de incertezas, esse templo de presungao, essa jarra de pecados, esse 
campo semeado de mil ardis, essa porta do inferno, essa cesta transbordante de astucias, esse veneno que 
parece mel, essa corrente que prende os mortais a terra: a mulher? 

Eu copiava lentamente, silenciosamente, esse cantico budista, sentado no chao, perto do braseiro aceso. 
Estava encarnigado, amontoando exorcismo sobre exorcismo, a expulsar de meu espirito um corpo encharcado 
de agua, balangando os quadris, que durante todas essas noites de inverno passava e repassava diante de mim 
no ar umido. N ao sei como, logo depois do desmoronamento da galeria, onde quase minha vida foi diminuida, 
a viuva havia surgido em meu sangue; ela tocava-me como um animal feroz, imperiosa, cheia de acusagSes. 

— Venha, venha! — gritava ela. — a vida nao e senao um relampago. Venha depressa, venha, venha, antes 
que seja muito tarde! 

Eu sabia bem que era Mara, o espirito do cao, sob a aparencia de um corpo de mulher de quadris 
possantes. Eu lutava. Havia-me posto a escrever Buda, como os selvagens que, em suas grutas gravavam com 
uma pedra pontuda ou pintavam em vermelho e branco os animais ferozes que rondavam, esfomeados, em 
volta deles. Eles se esforgavam tambem ao grava-los e pinta-los, em fixa-los na rocha; se nao o tivessem feito, as 
feras se teriam precipitado sobre eles. 

Desde o dia em que escapei de ser esmagado, a viuva passava no ar inflamado de minha solidao e me 
fazia sinais balangando voluptuosamente os flancos. De dia eu era forte, meu espirito estava alerta, eu 
conseguia afugenta-la. Escrevia sob que forma o tentador se apresentou a Buda, como ele se vestiu de mulher, 
como ele apoiou sobre os joelhos do asceta os seios duros, enfim, como Buda viu o perigo, proclamou a 
mobilizagao de todo o seu corpo e pos em fuga o cao. Eu conseguia, tambem, faze-lo afastar-se. 

A cada frase que eu escrevia, ficava aliviado, tomava coragem, sentia o cao se retirar, afugentando pelo 
exorcismo todo poderoso, a palavra. Eu lutava, de dia, com todas as minhas forgas, mas de noite, meu espirito 
depunha as armas, as portas interiores se abriam e a viuva entrava. 

De manha, acordava esgotado e vencido e a guerra recomegava. As vezes erguia a cabega: era o fim da 
tarde; a luz, escorragava, fugia, a obscuridade caia sobre mim bruscamente. Os dias se encurtavam, o Natal 
estava perto, eu me encarnigava na luta e me dizia: "Eu nao estou so. Uma grande forga, a luz, comb ate, ela 
tambem, ora vencida ora vitoriosa, nao perde as esperangas. Eu luto e espero com ela!". 

Parecia-me, e isso me dava coragem, que lutando contra a viuva eu estava obedecendo a um grande ritmo 
universal. E esse corpo, pensava eu, que a materia astuciosa escolheu para abater docemente e extinguir a 
chama livre que existia em mim. Eu me dizia: "divina e a forga imortal que transforma a materia em espirito. 

Cada homem tern em si um fragmento desse turbilhao divino e e por isso que ele pode converter o pao, a 
agua e a carne em pensamento e agao. Zorba tern razao: diz-me o que fazes do que comes e eu te direi quem 
es!" 

Eu me esforgava entao, dolorosamente, para transformar em Buda esse violento desejo da carne. 

— Em que pensa? Voce nao esta com a cabega aqui, patrao — me disse Zorba uma noite, na vespera dc 
Natal, duvidando do demonio contra o qual eu me debatia. 

Fingi nao ouvir. Mas Zorba nao abandonava tao facilmente a partida. 

— Voce e jovem, patrao — disse ele. 

E, subitamente, sua voz teve uma ressonancia amarga e irritada: 

— Voce e jovem, solido, como bem, bebe bem, respira o ar do mar que lhe revigora, voce armazena forgas, 
e o que voce faz? D orme sozinho. E pena! Va, agora, essa noite mesmo, nao perca tempo, tudo e simples neste 


mundo, patrao. Quantas vezes terei que repetir? Nao complique tudo! 

Eu tinha todo aberto diante de mim o manuscrito sobre Buda e o folheava; ouvia as palavras de Zorba e 
sabia que elas abriam um caminho seguro. Com elas, estava tambem o espirito de Mara, o astuciosc 
intermedio, que chamava. 

Escutava sem dizer nada, resolvido a resistir folheando lentamente o manuscrito e assobiava para 
esconder minha preocupagao. Mas, Zorba, vendo que eu permanecia silencioso, estourou: 

— Esta noite e a noite de Natal, meu velho, apresse-se, va encontra-la antes de ela ir para a igreja. E esse 
noite que Cristo vai nascer, patrao, faga o seu milagre tambem! 

Eu me levantei aborrecido: 

— Chega, Zorba — disse eu. — cada um segue seu proprio caminho. O homem, fique sabendo, parece £ 
arvore. Voce alguma vez foi perguntar a figueira por que ela nao da cerejas? Entao, cale-se! E quase meia-noite, 
vamos tambem a igreja ver nascer o Cristo. 

Zorba enfiou na cabega seu grosso capuz de inverno. 

— Esta bem — disse ele, amolado. — vamos! Mas, fago questao de informa-lo de que o bom Deus ficaric 
mais contente se voce fosse essa noite a casa da viuva, como o arcanjo Gabriel. Se o bom Deus tivesse seguidc 
seu caminho, patrao, ele nao teria nunca ido a casa de Maria e Cristo nao teria nascido nunca. Se voce mt 
perguntar que caminho segue o bom Deus, eu diria: aquele que conduz a Maria. 

Maria e a viuva. 

Ele se calou e esperou em vao a resposta. Abriu a porta com forga e saimos; com a ponta de seu bastac 
batia com impaciencia nas pedras do caminho. 

— Sim, sim — repetia ele obstinado, — Maria e a viuva. 

— Vamos, a caminho! — disse eu, — nao resmungue! 

Andavamos com passadas largas na noite de inverno, o ceu era de uma pureza extraordinaria, as estrelas 
brilhavam, grandes, baixas, como bolas de fogo pregadas no ar. A noite rugia, a medida em que avangavamos 
pela beira da praia, como um animal negro estendido a beira do mar. 

"A partir dessa noite, dizia-me, a luz que o inverno acuou comegava a levar vantagem. Como se ela 
nascesse essa noite com o menino-Deus." 

Todos os aldeoes se haviam acumulado no alveolo quente e perfumado da igreja. Na frente os homens, 
atras, de maos cruzadas, as mulheres. O padre Stefanio, grande, exasperado pelo seu jejum de quarenta dias, 
vestido com sua pesada casula de ouro, corria, de ca para la, em grandes passadas, agitava o turibulo, cantava 
aos gritos, apressado de ver nascer o Cristo e de voltar para casa a fim de atirar-se sobre a sopa gorda, os 
salsichoes e as carnes defumadas... 

Se se dissesse: "hoje nasce a luz", isso nao teria emocionado o coragao do homem; a ideia nao se teria 
transformado em lenda e nao teria conquistado o mundo. Teria expressado apenas um fenomeno fisico normal 
e nao teria inflamado nossa imaginagao, quero dizer, nossa alma. Mas, a luz que nasce no coragao do inverno 
transformou-se em crianga, a crianga transformou-se em Deus, e eis que por vinte seculos nossa alma o guarda 
em seu seio e o acalenta... 

Pouco depois da meia-noite, a cerimonia mistica chegava ao fim. Cristo havia nascido. Os aldeoes 
correram as suas casas, esfomeados, alegres, para as comilangas e para sentir no mais fundo de suas entranhas 
o misterio da encarnagao. O ventre e a base solida: pao, vinho e carne, antes de tudo; so com pao, vinho e carne 
se pode criar Deus. 

As estrelas brilhavam, grande como anjos, por cima da cupula toda branca da igreja. A Via-Lactea, igual £ 
um rio, corria de um lado a outro do ceu. Uma estrela verde cintilava sobre nos como uma esmeralda. Eu 
suspirava, emocionado. 

Zorba virou-se para mim: 

— Voce acredita nisso, patrao, que Deus virou homem e nasceu num estabulo? Voce acredita ou nao lig£ 
para o mundo? 

— Zorba, e dificil responder — disse eu. — Eu nao posso dizer que creio nem que nao creio. E voce? 



— Palavra, eu tambem ja nao sei mais onde estou. Quando era crianga, eu nao acreditava nem um pouco 
nos contos de fadas que minha avo me contava, e, no entanto, eu tremia de emogao, eu ria, eu chorava, com se 
acreditasse. Quando apareceu barba em meu queixo, deixei de lado todas essas bobagens, e so fazia rir delas. 
Mas agora, na minha velhice, eu amoleci, patrao, e creio de novo... o homem e uma maquina engragada! 

Haviamos tornado o caminho que levava a Madame Hortencia e esticavamos o passo como cavalos 
famintos que cheiravam a estrebaria. 

— Sao muito malandros, os padres da igreja! — disse Zorba. — eles pegam voce pelo estomago; entao, 
como escapar? Durante quarenta dias, eles dizem: voce nao comera carne, nao bebera vinho. 

Ah! Que espertalhSes, eles conhecem todos os truques. 

Apertou ainda mais o passo. 

— Depressa, patrao! — disse ele. — a perua deve estar no ponto! 

Quando entramos no quarto pequeno de nossa boa senhora, com o grande leito tentador, a mesa estava 
coberta por uma toalha branca, o peru fumegava, de patas para o ar e abertas; do braseiro aceso subia um calor 
muito doce. 

Madame Hortencia havia feito cachinhos em seu cabelo, e vestia um robe de chambre cor-de-rosa, 
desbotado, com largas mangas e rendas desfiadas. Uma fita de dois dedos de largura, amarelo vivo essa noite, 
apertava seu pescogo enrugado. Ela havia perfumado as axilas com agua de flor de laranjeira. 

"Como tudo e bem distribuido na terra! Pensei. Como a terra e bem distribuida no coragao do homem! A 
esta esta velha cantora que levou uma vida de pau-para-toda-obra; agora, encalhada nesta costa solitaria, ela 
concentra nesse quarto miseravel toda a solicitude santa e o calor da mulher." 

A ceia, abundante e cuidada, o braseiro aceso, o corpo paramentado, adornado, o perfume de flores de 
laranjeira, todas essas pequenas alegrias corporais tao humanas, com que rapidez e simplicidade elas se 
transformam em uma grande alegria para a alma! 

Subitamente, meus olhos se encheram de lagrimas. Senti que nao estava, nessa noite solene, 
completamente so, aqui na beira do mar deserto. Uma criatura feminina vinha a meu encontro, cheia de 
devotamento, de ternura e paciencia: era a mae, a irma, a mulher. E eu, que acreditava nao precisar de nada, vi 
subitamente que precisava de tudo. 

Zorba devia, ele tambem, sentir essa doce emogao, pois apenas entramos, adiantou-se e apertou em seus 
bragos a cantora arrebica. 

— Cristo nasceu! — disse ele. — saude a voce, mulher! 

Virou-se para mim rindo: 

— Repare que criatura cheia de artimanhas e a mulher! 

Conseguiu enrolar ate o dom de Deus! 

Fomos para a mesa, jogamo-nos sobre a comida, bebemos vinho; nosso corpo se sentiu satisfeito, e nossa 
alma estremeceu de bem-estar. De novo Zorba se inflamou: 

— Coma e beba — me dizia ele a cada instante. — coma e beba, patrao, farte-se. Cante voce tambem, 
amigo, cante como os pastores: 

"gloria a Deus Altissimo!..." Cristo nasceu, e isso nao e pouca coisa. 

Solta a sua cangao, que o bom Deus a ouga e se alegre! 

Ele havia tornado embalagem, e estava solto. 

— Cristo nasceu, meu arranhador de papel, meu grande sabio. 

N ao se meta a fazer perguntas nem a pesquisar muito: ele nasceu ou nao nasceu? Meu velho, ele nasceu, 
nao seja tolo! Se voce pega uma lente para olhar a agua que bebemos — foi um engenheiro que me disse isso — 
voce vera que a agua e cheia de vermes, pequenininhos, que voce nao consegue ver a olho nu. E ao "ve-los voce 
nao bebera mais a agua. Nao bebera e vai morrer de sede. Quebre a lente, patrao, quebre-a, e os pequenos 
vermes desaparecerao e voce podera voltar a beber e a se refrescar! 

Ele se virou para a nossa companheira toda enfeitada, e levando seu copo cheio: 

— Eu — disse ele, — minha querida Bubulina, velha companheira de lutas, vou beber esse copo a sue 



saude! Em minha vida vi muitas figuras de proa: elas estao pregadas nas proas dos barcos, com os seios altos e 
tern as faces e os labios pintados em vermelho fogo. 

Percorrem todos os mares, entram em todos os portos, e quando o barco esta podre, elas desembarcam 
em terra firme e beam ate o fim de seus dias apoiadas na parede de um bar de Pescadores onde os capitaes vao 
beber. Minha Bubulina, essa noite em que a vejo sobre essas praias, agora que comi e bebi bem, que meus 
olhos estao abertos, voce surge como a figura de proa de um grande navio. E eu sou o seu ultimo porto, minha 
franguinha, eu sou o bar onde os capitaes vem beber. Venha, apoie-se em mim, traga as velas! Eu bebo esse 
copo de vinho, minha sereia, a sua saude! 

Madame Hortencia, emocionada, transportada, pos-se a chorar e apoiou-se sobre os ombros de Zorba. 

— Voce vai ver — soprou-me Zorba ao ouvido. — com meu bonito discurso eu vou ter amolagSes. A 
miseravel nao vai me deixar sair esta noite. Mas, o que quer voce, eu tenho pena delas, coitadinhas, sim, tenho 
pena delas! 

— Cristo nasceu! — gritou alto a nossa velha sereia. — a nossa saude! 

Ele passou seu brago sob o da boa senhora e ambos esvaziaram os copos em um trago, os bragos 
enlagados, olhando-se em extase. 

A madrugada nao estava longe quando deixei sozinho o pequeno quarto quente com o grande leito e 
tomei o caminho de volta. Toda a aldeia havia festejado e agora dormia, portas e janelas fechadas, sob as 
grandes estrelas de inverno. 

F azia frio, o mar mugia, Venus estava suspenso no oriente, dangante e travesso. I a pela beira da praia, 
brincando com as ondas: elas se precipitavam para me molhar e eu fugia; estava feliz e me dizia: 

"Eis a verdadeira felicidade: nao ter ambigao alguma e trabalhar como um escravo, como se tivesse todas 
as ambigoes. Viver longe dos homens, nao precisar deles e ama-los. Estar no Natal e, depois de ter comido e 
bebido bem, escapar sozinho para longe das armadilhas, ter em cima as estrelas, a terra a esquerda e a direita o 
mar; e subitamente verificar que no coragao a vida praticou seu ultimo milagre: que ela se transformou em um 
conto de fadas." 

Os dias passavam. Eu teimava, bancava o forte, mas no fundo do meu coragao eu estava triste. Por toda 
essa semana de festas, as lembrangas voltaram, enchendo meu peito de musica distantes e de entes amados. 
Uma vez mais surgia-me a justeza da antiga lenda: o coragao do homem e uma poga cheia de sangue; na borda 
dessa poga os seres amados se deitam para beber o sangue e se reanimar; e quanto mais lhe sao caros, mais eles 
lhe bebem o sangue. 

Vesperas do ano novo. Chegou ate nosso barracao um bando de moleques da aldeia, trazendo um grande 
barco de papel. 

Comegaram, com suas vozes agudas e alegres, a cantar a calanda: 

Sao Basilio chegou de sua terra natal, Cesareia. 

Ele la esta, diante dessa pequena praia cretense azul-indigo. 

Apoiava-se em seu bastao, o bastao logo se abriu de folhas e flores, e o canto do ano novo soou: 

Que sua casa, mestre, seja cheia de trigo, azeite, vinho; 

Que sua mulher sustente, como uma coluna de marmore, o teto de sua casa; 

Que sua filha se case e tenha nove filhos e uma filha; 

E que seus filhos libertem Constantinopla, a cidade de nossos Reis! 

Feliz ano novo, cristaos! 

Zorba escutava, maravilhado; havia tornado o tamborim das criangas e o fazia ressoar freneticamente. 

E olhava, escutava, sem dizer nada. Sentia cair de meu coragao uma outra folha, um outro ano. Fazia um 
passo a mais em diregao da poga negra. 

— Que ha com voce, patrao? — perguntou Zorba que cantava a plenos pulmSes com os moleques e batia 
no tamborim. — Que ha com voce? Voce esta com a pele escura, voce envelheceu. Eu, em dias assim, virc 
menino, eu renasgo como o cristo. Ele nao nasce todos os anos? Comigo e igualzinho. 

Estendi-me sobre minha cama e fechei os olhos. Essa noite estava de mau humor e nao queria falar. 



N ao podia dormir, como se tivesse, essa noite, que prestar conta de meus atos, toda a minha vida subia, 
rapida, incoerente, incerta, como um sonho, e eu olhava desesperado. Como uma nuvem emplumada, batida 
pelos ventos das alturas, minha vida mudava de 

forma, se desfazia e se recompunha. Ela se metamorfoseava — cisne, cao, demonio, escorpiao, macaco — 
e sem cessar a nuvem e esgargava e se unia, cheia de arco-iris e de vento. 

O dia nasceu. Nao abri os olhos; eu me esforgava para concentrar meu desejo ardente, romper a carapaga 
do cerebro e entrar no obscuro e perigoso canal por onde cada gota humana vai se juntar ao grande oceano. 
Tinha pressa em rasgar esse veu para ver o que me trazia o ano novo... 

— Bom dia, patrao, feliz ano novo! 

A voz de Zorba jogou-me brutalmente em terra firme. Abri os olhos e ainda vi Zorba atirar sobre o chac 
da entrada do barracao uma roma enorme. Os frescos rubis saltaram ate minha cama, apanhei alguns e comi, e 
minha garganta refrescou-se. 

— Desejo que ganhemos muito e que sejamos raptados por belas mogas! — gritou Zorba de bom humor. 

Lavou-se, barbeou-se, vestiu suas melhores roupas — calgas verdes de pano, casaco de burel grosso 
marrom e jaqueta de pele de cabra, ja meio rogada. Botou tambem seu barrete russo de astraca, torceu os 
bigodes e disse: 

— Patrao, vou ate a igreja, como representante da companhia. 

Nao perderei nada com isso, hein! E depois, fara passar o tempo. 

Inclinou a cabega e piscou o olho. 

— Talvez eu veja tambem a viuva — murmurou. 

Deus, os interesses da companhia e a viuva formavam uma mistura harmoniosa aos olhos de Zorba. Ouvi 
seus passos se afastarem, e pulei da cama. O encantamento estava rompido, minha alma reencontrou-se 
trancada em sua prisao de carne. 

Vesti-me e fui ate a beira do mar. Andava depressa e estava alegre, como se estivesse escapado de um 
perigo ou de um pecado. 

Meu desejo indiscreto da manha de espionar e capturar o futuro antes que nascesse, apareceu-me 
subitamente como um sacrilegio. 

Lembrei-me de uma manha em que encontrei um casulo preso a casca de uma arvore, no momento em 
que a borboleta rompia o involucro e se preparava para sair. Esperei algum tempo, mas estava com pressa e ela 
demorava muito. Enervado, debrucei-me e comecei a esquenta-lo com meu sopro. Eu o esquentava, impaciente, 
e o milagre comegou a desfiar diante de mim em ritmo mais rapido que o natural. Abriu-se o involucro e a 
borboleta saiu se arrastando. Nao esquecerei jamais o horror que tive entao: suas asas ainda nao se haviam 
formado, e com todo o seu pequeno corpo tremulo ela se esforgava para desdobra-las. Debrugado sobre ela, eu 
ajudava com meu sopro. Em vao. Um paciente amadurecimento era necessario e o crescimento das asas devia 
se fazer lentamente ao sol; agora era muito tarde. Meu sopro havia obrigado a borboleta a se mostrar, toda 
enrugada, antes do tempo. Ela se agitou, desesperada, e alguns segundo depois morreu na palma de minha 
mao. 

Creio que esse pequeno cadaver e o maior peso que tenho na consciencia. Pois, compreendo atualmente, e 
um pecado mortal violar as leis da natureza. Nao devemos apressar, nem nos impacientar, mas seguir com 
confianga o ritmo eterno. 

Sentei-me sobre um rochedo para assimilar com toda tranquilidade esse pensamento no ano novo. Ah! Se 
essa borboleta pudesse esvoagar sempre diante de mim, e me mostrar o caminho. 



Capitulo XI 



Levantei-me alegre como se tivesse ganho presentes de ano novo. O vento estava frio, o ceu puro e o mar 
brilhava. 

Tomei o caminho da aldeia. A missa devia ter terminado. No caminho perguntava-me com umc 
perturbagao absurda quern seria a primeira pessoa — boa? Ma? — que eu veria nesse comego de ano. Se 
pudesse ser uma crianga, dizia-me, com os bragos carregados de brinquedo de ano novo; ou um velho vigoroso 
com sua camisa branca de largas mangas bordadas, contente e orgulhoso de haver corajosamente cumprido seu 
dever na terra! E quanto mais avangava e me aproximava da aldeia mais aumentava a absurda perturbagao. 

Subitamente meus joelhos me faltaram: no caminho da aldeia, sob as oliveiras, andando com um passo 
balangando, toda corada, sua mantilha preta sob a cabega, esbelta e bem langada, apareceu a viuva. 

Seu andar ondulante era realmente de uma pantera negra, e pareceu-me que se espalhava no ar um acre 
perfume de almiscar. Se eu pudesse fugir! Pensei. Eu sabia que essa fera irritada nao tinha piedade e que c 
unica vitoria possivel com ela era a fuga. Mas, como fugir? A viuva se aproximava. Parecia que o cascalho gemia 
como com a passagem de um exercito. Ela me viu, balangou a cabega, sua mantilha escorregou e seus cabelos 
apareceram, brilhantes, um negro de ebano. Percorreu-me com um olhar languido e sorriu. Seus olhos tinham 
uma dogura selvagem. As pressas, reajustou sua mantilha, como envergonhada de ter-me deixado ver o 
profundo segredo da mulher — seus cabelos. 

Quis falar, desejar-lhe "feliz ano novo", mas sentia a garganta seca, como no dia em que a galeria ruiu e 
eu tivera a vida em perigo. 

As folhagens da cerca de seu jardim se agitaram, o sol de inverno caiu sobre os limoes de ouro e as 
laranjeiras de folhas escuras. Todo o jardim resplandeceu como um paraiso. 

A viuva parou, estendeu o brago, empurrou com violencia a porta e abriu-a. Nesse momento eu passava 
diante dela. Ela voltou-se, olhou-me e mexeu as sobrancelhas. 

Deixou a porta aberta e eu a vi desaparecer, mexendo as ancas, atras das laranjeiras. 

Atravessar o portal, aferrolhar a porta, correr atras dele, apanha-la pela cintura e, sem uma palavra, leva- 
la para o seu leito, eis o que se chama agir como homem! Era o que faria o meu avo, e o que espero venha fazer 
meu neto. Eu, eu ficava parado la, a pensar e refletir. 

Numa outra vida, murmurei, sorrindo amargamente, numa outra vida eu me comportarei melhor! 

Enfiei-me pela depressao cheia de arvores e sentia um peso no coragao com se tivesse cometido um 
pecado mortal. Andei de ca para la, fazia frio, eu tremia. Nao conseguia espantar de meu pensamento c 
balango, o sorriso, os olhos, o busto da viuva; eles voltavam sempre, e eu perdia o folego. 

As arvores ainda nao tinham folhas, mas ja se sentiam os brotos incharem-se, estourando, cheios de 
seiva. Sentia-se em cada broto a presenga dos galhos novos, das flores, dos frutos futuros, emboscados, 
concentrados, prestes a se langarem em diregao a luz. 

Sob as cascas secas, sem barulho, em segredo, dia e noite, tramava-se no coragao do inverno o grande 
milagre da primavera. 

Subitamente dei um grito de alegria. Diante de mim, num recanto abrigado, uma amendoeira cheia de 
audacia havia florescido no meio do inverno, abrindo caminho a todas as arvores e anunciando a primavera. 


Tive um grande alivio. Respirei profundamente o ligeiro odor apimentado, afastei-me do caminho e fui 
esconder-me sob seus ramos floridos. 

Fiquei la um longo momento, sem pensar em nada, sem nenhuma preocupagao, feliz. Estava sentado, na 
eternidade, sob uma arvore do paraiso. 

Subitamente uma voz grossa e selvagem me atirou sobre a terra. 

— Que esta fazendo neste buraco, patrao? Ha horas estou procurando voce. Daqui a pouco bate o meio 
dia, vamos! 

— Onde? 

— Onde? Voce pergunta? A casa da mae porquinho-de-leite, ora! 

Voce nao tern tome? O leitaozinho saiu do forno! Um perfume, meu velho... de dar agua na boca. Vamos! 

Levantei-me, acariciei o tronco duro da amendoeira, cheio desse misterio que havia sabido produzir 
aquele milagre florido. 

Zorba ia na frente, rapido, cheio de impulso e de apetite. As necessidades fundamentals do homem — 
comida, bebida, mulher, danga — permaneciam inesgotaveis e frescas no seu corpo avido e robusto. 

Levava na mao um objeto envolvido em papel cor-de-rosa, amarrado com um cordao dourado. 

— Presentes? — perguntei sorrindo. 

Zorba se pos a rir, esforgando-se para esconder a emogao. 

— Eh! Para mima-la um pouco, coitada! — disse ele sem se voltar. 

— isso lhe lembrara o bom tempo... e uma mulher, ja se disse, e, portanto, uma criatura que se queixa 
sempre. 

— E uma fotografia? 

— Voce vera... voce vera, nao se apresse. Fui eu mesmo que fiz. 

Vamos mais rapido. 

O sol do meio-dia estava tao forte que alegrava os proprios ossos. O mar tambem se esquentava ao sol, 
feliz. Ao longe, a pequena ilha deserta, envolvida por uma leve bruma, parecia haver-se levantado e estar 
flutuando. 

Nos nos aproximamos da aldeia. Zorba chegou-se a mim, e baixando a voz: 

— Sabe, patrao — disse ele, — a tal pessoa estava na igreja. Eu estava na frente, perto do pulpito, quando 
de repente vi os santos icones se iluminarem. O Cristo, a Virgem Santa, os doze apostolos, tudo brilhava... qu( 
sera isto? Pensei comigo, fazendo o sinal da cruz. 

O sol? Volto-me, era a viuva. 

— Basta de conversa, Zorba, chega — disse eu apertando o passo. 

Mas Zorba correu atras de mim: 

— Eu a vi de perto, patrao. Ela tern um sinalzinho no rosto. E de perder a cabega. Mais um misterio, os 
sinais nos rostos das mulheres. 

Ele franziu os olhos, com ar estupefato. 

— N ao, mas voce viu isto, patrao? A pele e lisinha e de repente aparece uma mancha preta. Pois bem, issc 
e quanto basta para fazer perder a cabega. Voce entende alguma coisa disso, patrao? Que e que seus livrecos 
dizem? 

— Para o diabo, meus livrecos! 

Zorba se pos a rir, contente. 

— Isso mesmo — disse ele, — ai esta, voce comega a compreender. 

Passamos rapidamente diante do cafe, sem parar. 

Nossa boa senhora havia assado um leitao-de-leite no forno e nos esperava em pe na soleira. 

Pusera de novo em volta do pescogo a mesma fita amarela adamascada, e assim, pesadamente 
enfarinhada com po, os labios empastelados com uma espessa camada vermelha, ela estava pavorosa. Logo que 
nos viu, todas as suas carnes se puseram em movimento, alegradas, seus pequenos olhos brilhavam 



gaitadamente e se fixaram nos bigodes retorcidos de Zorba. 

Assim que a porta da rua se fechou, Zorba segurou-a pela cintura. 

— Feliz ano novo, minha Bubulina! — disse-lhe. — Olha o que eu lhe trouxe! — e beijou-lhe a nua 
gordinha e enrugada. 

A velha sereia teve um arrepio de prazer, mas nao desviou sua atengao. Os olhos estavam fixos no 
presente. Pegou-o, desfez o cordao dourado, olhou e deu um grito. 

Debrucei-me para ver: numa cartolina grossa, esse malandro do Zorba havia pintado em quatro cores — 
louro, castanho, cinzento e negro — quatro grandes couragados sobre um mar azul. Diante dos couragados, 
alongada sobre as ondas, toda branca, toda nua, os cabelos desfeitos, os seios erguidos, com uma cauda de 
peixe e uma fitinha amarela no pescogo, nadava uma sereia, madame Fiortencia. 

Ela segurava quatro barb antes, e arrastava os quatro couragados arvorando as bandeiras inglesa, russa, 
francesa e italiana. Em cada canto do quadro pendia uma barb a, uma loura, uma castanha, uma grisalha e uma 
negra. 

A velha cantora entendeu logo. 

— Eu! — disse ela apontando com orgulho a sereia. Suspirou. — oh! Eu antigamente era uma grandt 
potencia. 

Tirou um pequeno espelho redondo que ela havia prendido em cima do leito, perto da gaiola do papagaio 
e colocou a obra de Zorba. 

Sob a pintura espessa, suas faces empalideceram. 

Enquanto isso, Zorba se havia metido na cozinha. Tinha fome. 

Trouxe o prato com o leitao, colocou diante dele uma garrafa de vinho e encheu os tres copos. 

— Vamos, para a mesa! — disse ele, batendo palmas. — vamos comegar pelo principal, a barriga. Depois, 
querida, a gente vai descendo! 

Mas o ar estava intranquilo por causa dos suspiros de nossa velha sereia. Ela tinha, tambem, em cada 
comego de ano, o seu pequeno juizo final, devia pesar sua vida de acha-la estragada. Nessa cabega de mulher 
depenada, as grandes cidades, os homens, os vestidos, as garrafas de champanha, as barb as perfumadas 
deviam, nos dias solenes, levantar-se do tumulo de seu coragao e gritar. 

— Nao tenho fome — murmurou ela em voz baixa. — nao tenho nenhuma fome, nenhuma... 

Ela se ajoelhou diante do braseiro e remexeu os carvdes ardentes; suas faces desbotadas refletiram as 
chamas. Uma mecha de seus cabelos escorregou de sua testa, balangou diante das chamas e espalhou-se pelo 
quarto o cheio nauseabundo de cabelos chamuscados. 

— Nao quero comer... — murmurou ela ainda, vendo que nao lhe prestavamos atengao. 

Zorba fechou a mao nervosamente. Ficou por instantes indecisos. Ajoelhou-se e segurando os joelhos dc 
velha sereia: 

— Se voce nao come, minha queridinha — disse ele com uma voz lamuriosa, — e o fim do mundo. Tenha 
piedade, querida, e coma essa patinha do leitao. 

E enfiou-lhe na boca a pata torrada e pingando a manteiga e gordura. 

Tomou-a em seus bragos. Levantou-a, e instalou-a gentilmente sobre sua cadeira, entre nos dois. 

— Coma — disse, — coma meu tesouro, para que Sao Basilio entre em nossa aldeia! Senao, voce sabe, el< 
nao entrara. Vai voltar para sua patria, em Cesareia. Levara de volta o papel e o tinteiro, os bolos dos reis, os 
presentes de ano novo, os brinquedos das criangas, ate esse porquinho! Vamos, minha franguinha, abre sua 
boquinha e coma! 

Estendeu dois dedos e fez-lhe cocegas sobre o brago. A velha sereia solugou, enrugou os olhinhos 
avermelhados e se pos a mastigar lentamente a pata torrada... 

Nesse momento, dois gatos apaixonados se puseram a miar sobre o telhado, em cima de nossas cabegas. 
Miavam com um odio indescritivel, suas vozes subiam, desciam, cheias de ameagas. 

Bruscamente, nos os ouvimos rolar, emaranhados, e se entredevorar. 

— Miau, miau... — fez Zorba piscando o olho para a velha sereia. 



Ela sorriu e apertou sua mao disfargadamente sobre a mesa. 

Sua garganta se abriu, e ela comegou a comer de bom humor. 

O sol desceu, entrou pela pequena janela e se colocou sobre os pes da nossa boa senhora. A garrafa estava 
vazia. Acariciando seus bigodes erigados de gato-do-mato, Zorba se aproximou de Madame Hortencia. Esta 
engrouvinhada, a cabega metida no pescogo, sentia, sobre si, tremendo, o halito quente e avinhado. 

— O que e ainda esse misterio, patrao? — fez Zorba se voltando. 

Tudo anda ao contrario comigo. Quando eu era crianga, parecia que eu tinha ares de um pequeno velho, 
era pesadote, nao falava muito, tinha uma voz grossa como de homem. Dizia-se que eu me parecia com meu 
avo! Mas, quanto mais envelhego, mais fico impulsivo. Com vinte anos, fiz pequenas loucuras, mas nao muitas, 
essa que se costuma fazer com essa idade. Com quarenta anos, me senti em plena juventude e comecei a fazer 
as grandes loucuras. E agora, com sessenta anos — sessenta e cinco, mas isso fica entre nos — e agora que 
entrei nos setenta, palavra de honra, o mundo ficou muito pequeno para mim. Como voce explica isso, patrao? 

Ergue o copo, e virando gravemente para a senhora: 

— A sua saude, minha Bubulina — disse ele em tom solene. — espero que esse ano lhe nasgam dentes, 
belas sobrancelhas afiladas e que sua pele se refaga e fique fresca como a de um pessego! Entao, voce nao 
precisara mais dessa historia de fitinhas! Eu lhe desejo uma outra revolugao em Creta, e que voltem as quatrc 
grandes potencias, Bubulina querida, com sua esquadra, e que cada esquadra tenha o seu almirante, e que cada 
almirante a sua barb a frisada e perfumada. 

E voce, minha sereia, voce surgira das ondas ainda uma vez cantando sua doce cangao. 

Dito isso, pousou sua grande pata sobre os seios caidos e flacidos da boa senhora. 

De novo Zorba estava inflamado, sua voz se refez rouca de desejo. Pus-me a rir. Uma vez, no cinema, v 
um paxa turco se esbaldando num cabare de Paris. Tinha nos joelhos uma mocinha loura, e quando se animava, 
a borla de seu fez se punha a levantar lentamente, se imobilizava na horizontal, e tomando impulso de repente 
se erguia reta no ar. 

— Por que este rindo, patrao? — perguntou Zorba. 

Mas a boa mulher guardava ainda as palavras de Zorba. 

— Sera possivel, meu Zorba? A juventude vai embora... e nao volta. 

Zorba se aproximou dela e as duas cadeiras se tocaram. 

— Ouga minha beleza — disse ele tentando desabotoar o terceiro botao — decisivo este — da blusa de 
Madame Hortencia. — ouga o grande presente que vou lhe arranjar: ha agora um medico que faz milagres. El( 
da um medicamento, gotas ou po, nao sei, e a gente tern de novo vinte anos, vinte e cinco no maximo. Nao 
chore meu amor, vou mandar busca-lo na Europa... 

N ossa velha sereia sobressaltou-lhe. A pele brilhante, luzidia e avermelhada de seu cranio brilhou entre 
os cabelos esparsos. Atirou os bragos gordinhos em volta do pescogo de Zorba. 

— Se forem gotas, meu querido — disse ela, se esfregando em Zorba como uma gata, — se forem gotas, 
voce me trara uma jarra. Se for po... 

— Um saco grande — disse Zorba que desabotoara o terceiro botao. 

Os gatos, que se haviam calado por um momento, recomegaram a miar. Uma das vozes se lamentava e 
suplicava, a outra se irritava ameagadora... 

Nossa boa mulher bocejou e seus olhos se fizeram langorosos. 

— Voce esta escutando esses bichos imundos? Eles nao tern vergonha... — sussurrou ela, sentando-se nos 
joelhos de Zorba. 

Virou-se contra ele e suspirou. Havia bebido um pouco, e seus olhos se toldaram. 

— Em que pensas, minha gata? — disse Zorba segurando-lhe os seios com as duas maos. 

— Alexandria... — murmurou choramingando a sereia Andarilha. — Alexandria, Beirute.. 
Constantinopla... os turcos, os arabes, os sorvetes, as sandalias douradas, os fezes vermelhos... 

Suspirou de novo. 

— Quando Alybei ficava de noite comigo... que bigodes, que sobrancelhas, que bragos!... ele chamava os 



tocadores de tamborim e de flauta, jogava-lhes dinheiro pela janela e eles tocavam em meu patio ate a 
madrugada. E as vizinhas torciam-se de inveja. Diziam "Alybei esta ainda essa noite com a senhora..." 

Depois, em Constantinopla, Suleiman o paxa nao me deixava sair para passear na sexta-feira. Ele tinh; 
medo de que o sultao, indo para a mesquita, me visse e, encantando por minha beleza, me mandasse raptar. De 
manha, quando saia de minha casa, ele colocava tres negros na porta para que nenhum macho se aproximasse... 
ah! Meu suleimanzinho! 

Ela tirou de seu colo um grande lengo de quadrados coloridos e o mordeu, soprando como uma tartaruga 
marinha. 

Zorba se desvencilhou dela, depositou-a sobre a cadeira vizinha e se levantou aborrecido. Deu duas ou 
tres voltas em torno da sal a, soprando tambem; o quarto pareceu-lhe subitamente muito pequeno, pegou seu 
bastao e langou-se para o patio; apanhou uma escada e apoiou-se na parede e o vi subir de dois em dois 
degraus, com ar furioso. 

— Em quern voce vai bater, Zorba? — gritei eu. — em Suleiman paxa? 

— Na porcaria desses gatos — berrou ele. — Nao querem nos deixar em paz! 

E de um pulo saltou para o telhado. 

Madame Hortencia, embriagada, os cabelos em desordem, fechara seus olhos, tantas vezes beijados. C 
sono a havia levantado e levado para as grandes cidades do oriente — para os jardins fechados, os harens 
obscuros, ao lado dos paxas amorosos. Ela fazia atravessar os mares e ela se via pescando. Havia langado a linhc 
e pescara quatro grandes couragados. 

Banhada, refrescada pelo mar, a velha sereia sorria em seu sono, feliz. 

Zorba entrou, balangando seu bastao. 

— Ela esta dormindo? — disse ele ao ve-la. — esta dormindo, a miseravel? 

— Sim — respondi. — foi raptada pelo Voronoff que rejuvenesce os velhos, Zorba paxa, o sono. Agora eh 
esta com vinte anos, e passeia por Alexandria, Beirute... 

— Que va ao Diabo esta velha porca! — rosnou Zorba, e cuspiu no chao. — veja como ela sorri! Vamos 
embora, patrao! 

Enfiou seu barrete e abriu a porta. 

— Comer como porcos e depois partir deixando-a sozinha! — disse eu. — isso nao se faz! 

— Ela nao esta sozinha coisa nenhuma — berrou Zorba. — ela esta com Suleiman Paxa, voce nao "ve? Eh 
esta no setimo ceu, essa mulher danada! Vamos, vamos embora! 

Saimos para o ar trio. A lua vogava no ceu sereno. 

— Ah! As mulheres! — disse Zorba com desprezo. — Bah! Mas, nao e culpa delas, e nossa: do: 
desmiolados, dos malucos, dos Suleimans, dos Zorbas! 

E depois de alguns instantes: 

— E nem mesmo e culpa nossa — acrescentou, furioso. — e culpa de um outro so, do grande Desmiolado, 
o Maluco, o grande Suleiman Paxa... voce sabe quern ele e! 

— Se ele existe — respondi. — e se nao existir? 

— Entao, estamos fritos! Por muito tempo caminhamos em grandes passadas, sem falar. 

Zorba certamente ruminava ideias negras, pois a cada momento batia no calgamento com seu bastao e 
cuspia. 

Subitamente, virou-se em minha diregao: 

— Meu avo... que ele repouse em paz — disse ele, — conhecia bem as mulheres. Ele gostava muito delas, 
o infeliz, e elas lhe pregaram muitas pegas. Ele me dizia: "Meu pequeno Alexis, com minha bengao, vou-lhe dai 
um conselho: desconfia das mulheres. Quando o Bom Deus quis criar as mulheres com uma costela de adao, c 
Diabo se transformou em serpente e no momento preciso pulou em cima e surrupiou a costela. O bom Deus s( 
precipita, mas o Diabo escorrega entre seus dedos deixando apenas os chifres. "na falta da roca, disse o bom 
Deus consigo mesmo, a boa dona de casa fia com a colher. 



Pois bem, vou fazer a mulher com os chifres do DiaboDE ele fez, para nossa infelicidade, meu pequenc 
Alexis! E agora, quando nos encostamos em uma mulher, estamos afagando os chifres do demonio! Desconfic 
dela, meu garoto! E foi ainda a mulher que roubou a maga do paralso e que a enfiou no seu decote. Diabo! Sc 
voce comer essas magas, infeliz, voce esta perdido. Que conselho voce quer que eu lhe de, minha crianga? Fage 
o que quiser!" foi isso que me disse meu falecido avo, mas isso nao me deu mais juizo. 

Tomei o mesmo caminho que ele, e ca estou. 

Atravessamos apressadamente a aldeia. O luar era inquietante. 

Imagine se voce, tendo-se embriagado e saindo para tomar um pouco de ar, encontrasse o mundo 
bruscamente mudado. As estradas se haviam transformado em rios de leite, as depressdes e os barrancos 
transbordavam de cal, as montanhas se cobriam de neve. Suas maos, seu rosto, seu pescogo fosforescentes 
como um ventre de vaga-lume. 

Como um medalhao redondo, exotico, a lua estava pendurada em seu peito. 

Andavamos com passos vivos, em silencio. Embriagados pelo luar, embriagados pelo vinho, mal 
sentiamos os pes tocarem a terra. 

Atras de nos, na aldeia adormecida, os caes haviam subido aos telhados e uivavam queixosamente, com 
os olhos fixos na lua. Dava-nos vontade, sem razao, de espichar o pescogo e uivar tambem... 

Passavamos agora diante do jardim da viuva. Zorba parou. O vinho, a comida farta, a lua haviam 
perturbado sua cabega. Estendeu o pescogo e, com sua voz grossa de jumento, se pos a zurrar um distico 
impudico que, na sua exaltagao, improvisou no momento: 

Como eu amo seu belo corpo, da cintura ate embaixo 

Ele recebe a sua enguia viva e a deixa inerte de so golpe 

— Mais um chifre do demonio, esta ai! — disse ele. — Vamos embora, patrao! 

O dia ia nascer quando chegamos ao barracao. Joguei-me em minha cama, exausto. Zorba se lavou 
acendeu o fogareiro e fez cafe. 

Sentou-se de pernas cruzadas no chao, diante da porta e pos-se a fumar pacatamente, o corpo ereto, 
imovel, olhando o mar. Seu rosto estava grave e concentrado. Parecia uma pintura japonesa de que eu gostava: 
o asceta sentado de pernas cruzadas, envolvido numa roupagem cor-de-laranj a; seu rosto reluzia como madeira 
dura finamente esculpida, enegrecida pelas chuvas; o pescogo bem ereto, sorridente, sem medo, ele olha diante 
de si a noite obscura... 

Olhava Zorba a luz da lua e admirava a arrogancia e simplicidade com que ele se ajustava ao mundo, 
como seu corpo e sua alma formavam um todo harmonioso, e todas as coisas, mulheres, pao, agua, carne, osso, 
se uniam alegremente com sua carne e viravam Zorba. J amais eu vira um entendimento tao amigavel entre um 
homem e o universo. 

A lua caia em diregao ao poente, toda redonda, de um verde palido. Uma inexprimivel dogura sc 
espalhava sobre o mar. 

Zorba jogou seu cigarro, estendeu o brago, remexeu num cesto, tirou de la cordSes, carreteis e pequenos 
pedagos de madeira, acendeu a lamparina de azeite e se pos, ainda uma vez, a fazer experiencias para o 
teleferico. Debrugado sobre seu brinquedo primitivo, ele estava mergulhado em calculos certamente muito 
dificeis, pois de instante a instante cogava furiosamente a cabega e praguejava. 

De repente fartou-se. Deu um pontape e teleferico desabou. 


Capitulo XII 


O sono me dominou. Quando acordei, Zorba partira. Fazia trio, eu nao tinha a menor vontade de mi 
levantar. Estiquei o brago para uma prateleira e peguei um livro que trouxera e do qual gostava muito: os 



poemas de Mallarme. Li lentamente, ao acaso; fechei-o, tornei a abrir, deixei-o de lado. Nesse dia, pela primein 
vez, tudo isso me pareceu sem sangue, sem odor nem sabor, sem substantia humana. Palavras de um azul 
desbotado, vazias, soltas ao ar. Uma agua destilada, perfeitamente pura, sem microbios, mas tambem sem 
conteudo nutritivo. Sem vida. 

Como nas religides que perderam sua inspiragao criadora, os Deuses se tornam apenas motivos poeticos 
ou ornamentos decorativos da solidao humana — e das paredes — assim era esta poesia. A aspiragao veemente 
do coragao cheio de terra e de sementes transformou-se num impecavel jogo intelectual, uma arquitetura aerea, 
erudita e complicada. 

Tornei a abrir o livro e recomecei a leitura. Por que estes poemas me empolgaram durante tantos anosi 
Pura poesia! A vida transformada em jogo lucido, transparente, nem sequer pesada como uma gota de sangue. 
O elemento humano e carregado de desejo, e turvo e impuro — amor, carne, lamento. Que sublime, pois, em 
ideia abstrata e, no alto-forno do espirito, de alquimia em alquimia, se imaterialize e se dissipe! 

Como todas aquelas coisas, que outrora tanto me fascinaram, naquela manha pareciam apenas acrobacias 
charlatanescas! 

Sempre, no declinio de todas as civilizagdes, e assim que acaba a angustia do homem, como nos jogos de 
prestidigitador, cheios de maestria — poesia pura, musica pura, pensamento puro. O ultimo homem que se 
libertou de qualquer crenga ou ilusao, que nada mais espera e em nada mais ere — "ve a argila de que e feito 
reduzida a espirito; e o espirito nao tern mais onde langar suas raizes para sugar e se nutrir. O ultimo homem 
esvaziou-se; nem sementes, nem excrementos, nem sangue. Todas as coisas se tornaram palavras; todas as 
palavras, artificios musicais. O ultimo homem vai ainda mais longe: senta-se no topo de sua solidao e 
decompoe a musica em mudas equagSes matematicas. 

Tive um sobressalto e exclamei para mim mesmo: "Buda e o ultimo homem! Eis ai o seu sentido secreto ( 
terrivel. Buda e alma pura que se esvaziou; nele esta o nada, ele e o nada'Y'esvaziai vossas entranhas, esvazia 
vosso espirito, esvaziai vosso coragao!"grita ele."onde ele pisar, nao brota mais agua, nao cresce erva, nao nasce 
uma so crianga". "E preciso, pensei, cita-lo, mobilizando as palavras encantadas, apelando para a cadencia 
magica, e langar-lhe um feitigo que o faga cair de minhas entranhas! 

E preciso que, para me livrar, eu o prenda na rede das imagens!" 

Escrever Buda deixava, enfim, de ser um jogo literario. Era sim, uma luta de morte contra uma grande 
forga de destruigao a espreita dentro de mim, um duelo com o grande Nao que me devorava o coragao. E a 
salvagao de minha alma dependia do desfecho deste duelo. 

Peguei no manuscrito, agil e decidido. Achara o alvo e agora sabia onde atirar! Buda e o ultimo homem. E 
nos estamos apenas no comego; nao comemos nem bebemos, nem amamos o suficiente. 

Ainda nem vivemos sequer. O velho delicado e esbaforido chegou-nos muito cedo. Que se safe logo, c 
quanto antes. 

Pus-me alegre a escrever. Nao, eu nao escrevia; nao era mais escrever, era uma verdadeira guerra, mime 
cagada impiedosa, um cerco e um feitigo para tirar o animal da toca. Encantamento magico era isso, na verdade, 
a arte. Em nossas entranhas escondem-se obscuras forgas homicidas, funestos impulsos para a morte, para a 
destruigao, para o odio, para a desonra. Entao aparece a arte e nos liberta, com sua doce flauta. 

O dia todo escrevi, procurei e lutei. A noite estava esgotado, mas triunfara, eu o sentia, sob re varios 
postos avangados do inimigo. 

Ansiava agora pela chegada de Zorba para comer, dormir, tomar novas forgas e, de madrugada, 
recomegar o combate. 

Zorba voltou ja de noite, com a fisionomia iluminada. "Ele achou, ele tambem achou", falei comigo e 
esperei. 

Dias antes, comegando a me fartar, dissera-lhe irritado: 

— Os fundos baixam, patrao? — perguntara. — isso e mau. 

— Acabou-se, esbanjamos tudo, Zorba. Mexa-se! Como vao as experiences do teleferico? Nada ainda? 

Zorba baixara a cabega, sem responder. Sentia-se envergonhado, aquela noite. Maldito telefericc 



resmungara, eu te pego! Mas esta noite, ele vinha iluminado. 

— Descobri, patrao! — gritou de longe. — achei a boa inclinagao. 

Ela quase me escapava das maos, a suja, querendo fugir, mas eu a apanhei! 

— Entao ponha logo fogo na polvora, Zorba. Voce precisa de alguma coisa? 

— Amanha cedo vou a cidade comprar o material necessario: cabo de ago, do grosso, roldanas, coxins, 
pregos, ganchos... estarei de volta antes de voce se dar conta da minha partida! 

Acendeu rapido o fogo, preparou a comida: comemos e bebemos com excelente apetite. Ambos 
trabalharamos bem durante o dia. 

Na manha seguinte, acompanhei Zorba a aldeia. Fingiamos de entendidos e praticos nos trabalhos d( 
linhita. Numa descida, Zorba chutou uma pedra, que comegou a rolar. Entao parou, espantado, como se viss( 
pela primeira vez na vida tao surpreendente espetaculo. Virou-se para mim, encarou-me, e em seu olhar notei 
um ligeiro temor. 

— Viu isso, patrao? — disse-me enfim. — nas descidas as pedras ganham vida. 

Nada respondi, mas era grande minha alegria. E assim, pensava eu, que os grandes visionarios e os 
grandes poetas veem as coisas pela primeira vez. Cada manha descobrem um mundo novo que eles proprios 
criam. 

O uni verso constituia para Zorba, como para os primeiros homens, uma visao pesada e compacta; as 
estrelas deslizavam sobre ele, o mar se quebrava contra suas temporas; sem a intervengao deformadora da 
razao, ele vivia a terra, as aguas, os animais e Deus. 

Madame Hortencia fora prevenida e nos esperava a porta, pintada, rebocada de po, inquieta. Paramentada 
com para um baile de sabado. A mula estava em frente a porta; Zorba montou-a e segurou as redeas. 

Nossa velha sereia aproximou-se timidamente, apoiando a mao gorducha no peito do animal, como se 
quisesse impedir a partida do bem-amado. 

— Zorba... — sussurrou, pondo-se na ponta dos pes, — Zorba... 

Ele virou a cabega para o outro lado. Nao gostava dessas tolices amorosas em plena rua. A pobre mulhei 
assustou-se com o olhar de Zorba. Mas conservou a mao apoiada, cheia de terna suplica, no peito da mula. 

— Que quer voce? — disse Zorba irritado. 

— Zorba — murmurou suplicante, — tenha juizo... Nao se esquega de mim, Zorba, tenha juizo... 

Zorba sacudiu a redea, sem responder. A mula se pos em marcha. 

— Boa viagem, Zorba! — gritei. — tres dias, ouviu? Nem um a mais. 

Voltou-se, agitando a mao rude. A velha sereia chorava e as 

lagrimas abriam sulcos no po-de-arroz. 

— Voce tern a minha palavra, patrao, isto basta! — gritou Zorba. — 

ate a volta. 

E desapareceu nas oliveiras. Madame Hortencia chorava e, atraves das folhagens prateadas, via ora brilhar 
ora se apagara a coberta vermelha que a coitada pusera na montaria, para que seu bem-amado se sentasse 
confortavelmente. Em dado momento, tambem esta se desapareceu. Madame Hortencia olhou a sua volta: c 
mundo estava vazio. 

Nao voltei a praia; fui para a montanha. Quando me aproximava da subida, ouvi uma corneta. O carteirc 
rural anunciava sua chegada a aldeia. 

— Patrao — gritou, agitando a mao. 

Aproximando-se, deu um mago de jornais, re vistas literarias e duas cartas. Guardei logo uma delas nc 
bolso, para le-la a noite, 

quando termina o dia e o espirito se aquieta. Sabia de quern era e queria prolongar minha alegria, para 
que durasse mais. 

A outra carta reconheci pela letra brusca e decidida e pelos selos exoticos. Vinha da Africa, de uma 
montanha selvagem proxima ao Tanganica. Era de um velho colega de escola: Karayanis. Rapaz bizarro, 
violento, moreno, dentes muito brancos, um dos caninos apontado como os de um javali. Nunca falava: 



berrava. Nem discutia, mas brigava. Muito jovem, deixara sua patria, Creta, onde, de batina, ensinava Teologia 
Andou de namoro com uma aluna; foram surpreendidos e vaiados quando se beijavam, no campo. No mesmo 
dia, mandando a batina as urtigas, tomou o navio. Foi para a Africa, morar com um tio. Ai se dedicou com 
dedicagao ao trabalho, abriu uma fabrica de cordas e ganhou bom dinheiro. Escrevia-me de vez em quando, 
convidando-me a passar com ele seis meses. Quando abria suas cartas, antes mesmo de as ler, sentia-se 
desprender-se das paginas — sempre abundantes e cosidas com um fio — um vento impetuoso que me 
arrepiava os cabelos. Tomava sempre a decisao de ir a Africa, mas nunca o fazia. 

Sai do caminho, sentei-me numa pedra, abri a carta e comecei a ler: 

"Quando sera que voce, sua ostra colada ao rochedo grego, vai se resolver a vir? Tambem voce, como 
todos os gregos, se tornou gato de botequim. Voce se espoja nos cafes como em seus livros, seus habitos e suas 
famosas ideologias. Hoje e domingo, nada tenho para fazer; estou em casa, em minha propriedade, e penso em 
voce. 

O sol queima como fornalha. Nem sinal de chuva. Aqui, quando ela cai em abril, maio e junho, e um 
verdadeiro diluvio. 

Estou so e gosto disso. Ida bastantes gregos aqui, mas nem quero "ve-los. Eles me desagradam, pois, 
queridos metropolitanos, o Diabo os carregue, que mesmo aqui voces trazem a sua lepra, suas paixdes politicas. 
A politica e a perdigao dos gregos. Ida tambem as cartas, a falta de instrugao e a carne. 

Odeio os europeus e por isso vagueio por aqui, nas montanhas de Vassambra. Odeio os europeus, mas 
acima de tudo, os gregos e tudo o que e grego. Nunca mais porei os pes na sua Grecia. Aqui morrerei; j i 
mandei fazer meu tumulo, em frente a minha casa, na montanha deserta. Coloquei ate a laje onde gravei eu 
proprio em maiusculas: 

AQUI J AZ UM GREGO QUE DETESTA OS GREGOS 

Quando penso na Grecia, desato a rir, cuspo, praguejo, choro. 

Foi para nao ver a Grecia e tudo o que e grego que deixei sempre a minha patria. Vim para ca, trouxe mev 
destino — nao foi o destino que me trouxe: o homem faz o que quer! Trouxe aqui o meu destino, trabalhei e 
trabalho como um negro. Verti e continuo vertendo correntes de suor. Luto com a terra, com o vento, com a 
chuva, com os operarios, pretos e vermelhos. 

Nao tenho nenhuma alegria. Sim, uma: trabalhar. Com meu corpo e meu espirito, mas sobretudo com c 
corpo. Gosto de me cansar, suar, escutar os ossos rangendo. A metade do meu dinheiro eu esbanjo, onde e 
como bem me apraz. Nao sou escravo do dinheiro: 

o dinheiro e que e meu escravo. Eu sou, e disso me gabo, escravo do trabalho. Corto arvores: tenho um 
contrato com os ingleses. Fabrico cordas; agora planto tambem algodao. Ontem a noite, duas tribos dos meus 
negros — os vaivai e os vangnoni — brigaram por uma mulher: uma prostituta. Amor-proprio, veja voce. Igual 
como na sua terra, 6 gregos! Injurias, algazarra, pauladas, correu sangue. As mulheres sairam em plena noite e 
me acordaram, esgoelando-se, para que eu fosse julga-los. Aborreci-me, mandei todos ao Diabo e depois a 
policia inglesa. Mas ficaram a noite inteira a minha porta, berrando. De madrugada, sai e julguei-os. 

Amanha, segunda-feira, vou cedo subir as montanhas de Vassambra, de florestas densas, aguas frescas e 
verdura eterna. 

Entao, meu grego, quando voce se libertara desta moderna Babilonia, da "Prostituta sentada nas grande; 
aguas e com quern dormiram todos os reis da terra": a Europa? Quando vira, para juntos escalarmos estas 
montanhas desertas e puras? 

Tenho um filho com uma negra: e uma menina. Sua mae mandei-a embora: ela me enganava em publico, 
em pleno dia, debaixo de cada arvore verde. Entao, achei demais e a botei porta afora. Mas fiquei com a garota: 
tern dois anos. Anda, esta comegando a falar e eu lhe ensino grego; a primeira frase que aprendeu foi: 

"Cuspo-te em cima, grego sujo!" 

Ela se parece comigo, a marota. So o nariz e da mae, grande e achatado. Gosto dela, mas como se gosta d( 



um cao ou de um gato. 

Venha, voce tambem fara um filho numa vassambra e um dia casaremos os dois." 

Larguei a carta aberta nos joelhos. De novo despertava em mim o ardente desejo de partir. Nao poi 
necessidade. Sentia-me bem, nessa praia cretense, estava a vontade, feliz e livre. Nada me faltava. 

Mas sempre me roera um desejo ardente: ver e tocar o mais possivel a terra e o mar, antes de morrer. 

Levantei-me, mudei de ideia e em vez de subir a montanha desci a passos apertados para a minha praia. 
Sentia a outra carta, no bolso superior do casaco, e nao aguentava mais. Ja durou muito, dizia comigo, c 
antegozo da alegria, tao doce e tao angustiante. 

Cheguei ao barracao, acendi o fogo, fiz o cha, comi pao com manteiga, mel e laranjas. Despi-me, deitei na 
cama e abri a carta: "Meu mestre e discipulo neofito, salve! 

Tenho aqui um trabalho grande e dificil, "Deus" seja louvado — ponho entre aspas a palavra perigosa 
(como uma fera nas grades), para que voce nao se enerve a abrir a carta. Um trabalho dificil, mesmo "Deus" 
seja louvado. Ha meio milhao de gregos em dificuldades no sul da Russia e no Caucaso. Muitos deles so falan 
turco ou russo, mas seu coragao fala grego com fanatismo. Sao do nosso sangue. Basta "ve-los — o modo como 
seus olhos brilham, esquivos e gulosos, o modo como os labios sorriem maliciosos e sensuais, e como 
conseguiram se tornar patrao aqui, na imensa terra russa, tendo a servigo mujiques — para compreender que 
sao legitimos descendentes de seu bem-amado Ulisses. Entao a gente gosta deles e nao os deixa morrer. 

Pois eles correm o risco de perecer. Perderam tudo o que tinham, tern fome, estao nus. De um lado 
perseguidos pelos bolcheviques; de outro pelos curdos. De toda parte chegam refugiados que se amontoam em 
algumas cidades da Georgia e da Armenia. Nao ha comida, nem roupas, nem medicamentos. Juntam-se no; 
portos e perscrutam angustiados o horizonte na esperanga em que barcos gregos venham busca-los para leva- 
los de volta a sua mae, a Grecia. Um pedago de nossa raga, isto e, um pedago de nossa alma esta em panico. 

Se os abandonarmos a sua sorte, morrerao. E preciso muito amor e compreensao, entusiasmo e espirito 
pratico — estas duas qualidades que voce tanto gosta de ver reunidas — para conseguir salva-los e 
transplantarmos para o nosso solo livre, onde serao mais uteis a nossa raga — la em cima, nas fronteiras da 
Macedonia, e mais longe, nas fronteiras da Tracia. So assim serao salvos centenas de milhares de gregos, e no; 
nos salvaremos com eles. Pois desde o minuto em que cheguei aqui, tracei um circulo, seguindo seus 
ensinamentos; a este circulo chamei "meu dever". E disse: se eu salvar este circulo inteiro, estarei salvo; se nao 
o salvar, estarei perdido. Ora, neste circulo se acham os quinhentos mil gregos. 

Percorro cidades e aldeias, reuno os gregos, redijo relatorios e telegramas, esforgo-me para con veneer 
nossos administradores de Atenas de que devem enviar navios, viveres, roupas e medicamentos e fazer voltar a 
Grecia essas criaturas. Se lutar com fervor e obstinagao e uma sorte, entao sou feliz. Nao sei se, como diz voce 
eu "talhei" em minha felicidade de acordo com a minha estatura; gragas aos ceus pois, entao, serei de estatura 
elevada. Prefiro mesmo assim estender minha estatura ate as fronteiras mais recuadas da Grecia que sao 
tambem os limites de minha felicidade. Mas chega de teorias! Voce se deita em sua praia cretense, escuta o mai 
e o santuri, tern tempo; eu nao. A atividade me devora e com isso me regozijo. Agir: nao ha outra salvagao. 

O assunto de minhas meditagSes e agora muito simples, como um bloco. Digo para mim: esses 
habitantes do Ponto e Caucaso, estes camponeses de Kars, os grandes e pequenos comerciantes de Tiflis 
Batum, Novorossisk, Rostov, Odessa, Crimeia, sao dos nossos, do nosso sangue. Para eles — como para nos — a 
Capital da Grecia e Constantinopla. Temos todos o mesmo chefe. Voce o chama de Ulisses, outros d 
Constantino Paleologo, nao o que foi morto sob os muros de Bizancio, mas o outro, o da lenda, aquele que se 
transformou em marmore e aguarda, de pe, o Anjo da liberdade. Eu, com sua permissao, a este chefe de nossa 
raga dou o nome de Akritas (Digenis Akritas: heroi lendario de uma epopeia grega. 

Corresponde a nossa palavra Marques, governador de marcos. 

Digenis: de duas ragas, grega e oriental). Prefiro este nome, mais austero e menos guerreiro. Quando c 
ougo, ergue-se em mim, todo armado, o heleno eterno, que comb ate sem treguas nem descanso, nos confins e 
nas fronteiras. Em todas as fronteiras: nacionais, intelectuais, espirituais. E se lhe acrescentamos Digenis 
retratamos ainda mais profundamente a nossa raga, esta maravilhosa sintese do Oriente com o Ocidente. 



Encontro-me agora em Kars, onde vim reunir os gregos de todas as aldeias vizinhas. No dia de minlu 
chegada, os curdos seqliestraram nas redondezas de Kars um padre e um professor grego e os ferraram como 
mulas. Apavorados, os notaveis refugiaram-se na casa em que me hospedo. Ouvimos, cada vez mais perto, os 
canhSes dos curdos. Todos tern os olhos fixos em mim como se so eu tivesse o poder de salva-los. 

Contava voltar para Tiflis amanha, mas agora, diante do perigo, envergonho-me de partir. Fico, pois. Nac 
digo que nao tenha medo. O guerreiro de Rembrandt, o meu guerreiro, nao faria o mesmo? Ele teria ficado; eu 
portanto tambem fico. Se os curdos entrarem na cidade, e natural e justo que me ferrem em primeiro lugar. 

Certamente, mestre, voce nao esperava que seu aluno tivesse este fim de mula. 

Apos interminavel discussao a regra, decidimos que todos se encontrariam essa noite, com sua mulas, 
cavalos, bois, carneiros, mulheres e filhos e que de madrugada nos poriamos a caminho do Norte. Irei a frente, 
como carneiro, guia do rebanho. 

Patriarcal emigragao de um povo atraves das cadeias de montanhas e das planicies de nomes lendarios! E 
eu serei um especie de Moises — Pseudo Moises — conduzindo o povo eleito para a Terra Prometida, comi 
esses ingenuos chamam a Grecia. Na verdade, para estar a altura de minha missao mosaica e para nao lhe 
causar vergonha, era conveniente que eu suprisse minhas elegantes perneiras, objetos de suas cagoadas, e 
envolvesse as pernas em faixas de pele de carneiro. Que tivesse, tambem, longas barbas frisadas e gordurosas e, 
mais importante, dois cornos. Mas, desculpe-me, nao lhe darei este prazer. E mais facil para mim trocar de alma 
que de roupa. Uso perneiras, estou escanhoado como um talo de couve e nao sou casado. 

Caro mestre, espero que receba esta carta, talvez a ultima. 

Ninguem o sabe. Nao confio nas forgas secretas que protegem os homens, como se presume. Creio err 
forgas cegas que ferem a direita e a esquerda, sem maldade, sem intuito, e matem quern estiver ao seu alcance. 
Se eu deixar a terra (digo deixar para nao nos assustar a ambos com a palavra exata), portanto, se eu deixar a 
terra, passe bem, seja feliz, querido mestre! Tenho vergonha de dize-lo, mas e preciso, desculpe; eu tambem o 
amei muito." 

E embaixo, a lapis, escrito as pressas, o post-scriptum: 

P.S. — nao me esquego do que combinamos no navio, quando parti. Fique sabendo que, se eu tiver d( 
deixar a terra, hei de preveni-lo, onde voce estiver; nao se assuste. 


Capitulo X III 


Tres, quatro, cinco dias se passaram e Zorba nao voltava. 

No sexto dia, recebi de Candia uma carta de muitas paginas, um verdadeiro discurso. Estava escrito err 
papel rosa perfumado tendo, no canto, um coragao atravessado por uma flecha. 

Guardei-a com cuidado e transcrevo-a, conservando as expressSes afetadas esparsas aqui e ali. Retifiquei 
somente os deliciosos erros de ortografia. Zorba segurava a caneta como uma enxada, escrevendo com forga, e 
por isso, em varios lugares o papel estava furado ou manchado de tinta. 

"Caro patrao, senhor capitalista!" 

Pego na pena primeiramente para lhe perguntar se a sua saude esta favoravel e em segundo lugar para 
lhe dizer que nos tambem vamos bem, Deus seja louvado! 

Quanto a mim, observei ha muito tempo que nao vim ao mundo cavalo ou boi. Nao ha como os animais 
que vivem para comer. Para fugir a acusagao acima, crio necessidades dia e noite, arrisco meu pao por uma 
ideia, inverto os proverbios e digo: mais vale galinhas-d'agua nadando do que pardal na gaiola. 



Muitos sao patriotas e isso nada lhes custa. Eu ca nao sou patriota, mesmo se isso me causa prejuizo 
Muitos creem no paraiso e estao certos que farao entrar seu burro nas ricas pastagens. Eu nao tenho burro, sou 
livre; nao temo o inferno, onde meu burro iria arrebentar; nao espero tambem o paraiso onde ele se fartaria de 
trevo. Nao tenho instrugao, nao sei dizer as coisas, mas voce, patrao, me compreende. 

Muitos tiveram medo da vaidade das coisas; eu ca nao tenho necessidade de refletir. N ao me alegro com o 
bem nem me entristego com o mal. Se souber que os negros tomaram Constantinopla, para mim e o mesmc 
que se os turcos tomassem Atenas. 

Se com o que lhe digo voce pensar que eu fique gaga, escreva-me. Vou as lojas de Candia comprar cabos 
para o teleferico e solto uma gargalhada. 

Por que se ri, amigo? Perguntam. Mas, como explicar-lhes? Eu rio por que bruscamente, no momento en 
que estendo a mao para ver se o fio de ferro e bom, penso em que e o homem, por que veio a terra e para que 
serve... para nada, acho eu. Tudo e a mesma coisa: se tenho ou nao uma mulher, se sou honesto ou desonesto, 
se sou paxa ou carregador. Ha somente uma diferenga: se estou vivo ou morto. Se o Diabo ou Deus me chama 
— que quer voce, para mim e igual — eu me arrebentarei, me tornarei uma carcaga fetida, empestarei as 
pessoas que sao obrigadas a me meter sob seis palmos de terra para nao sufocarem. 

A proposito, vou perguntar-lhe uma coisa, patrao, que me faz medo — a unica — e que nao me deixa 
repousar nem de dia nem de noite; tenho medo, patrao, da velhice, que o ceu nos guarde! A morte nao e nada, 
um simples pfff! E a vela se apaga. Mas, a velhice e uma vergonha. 

Eu acho uma grande vergonha confessar que sou velho e fago todo o possivel para que ninguem perceba 
que envelheci; pulo, dango, os rins me doem, mas e dango. Bebo, tenho vertigens, tudo gira, mas nao tropego, 
fago com se nada fosse. Suo, mergulho no mar, me resfrio, sinto vontade de tossir, guh, guh, para me aliviar, 
mas tenho vergonha, patrao, e fago entrar a tosse a forga — voce alguma vez me ouviu tossir? Nunca! E nac 
somente, como se podia crer, quando ha gente perto, mas mesmo quando estou so. Tenho vergonha diante de 
Zorba, patrao. Tenho vergonha diante dele! 

Um dia no Monte Athos — pois fui la tambem e teria sido melhor quebrar uma pata! — conheci um 
monge, o padre Lavrentio, natural de Quios. Esse pobre tipo acreditava ter um Diabo dentro dele e havi; 
mesmo lhe dado um nome. Chamava-o de Hodja. "Hodja quer comer carne na sexta-feira Santa"-rugia o pobn 
Lavrentio, batendo com a cabega na soleira da igreja. "Hodja quer dormir com uma mulher. 

Hodja quer matar o Higumeno. E Hodja, e Hodja, nao sou eu!" E batia com a testa na pedra. 

Eu tambem, patrao, tenho assim um Diabo dentro de mim, e o chamo Zorba. O Zorba de dentro nao que 
envelhecer. N ao, ele nao envelheceu, ele nunca vai envelhecer. E um bicho-papao, tern os cabelos negros como 
o corvo, trinta e dois (numero 32) dentes e um cravo vermelho atras da orelha. Mas o Zorba de fora envelheceu, 
o pobre Diabo; nasceram-lhes cabelos brancos, tern rugas, esta encarquilhado, perdendo os dentes, com sua 
grande panga cheia de pelos brancos da velhice, compridas crinas de burro. 

Que fazer patrao? Ate quando os dois Zorba vao se disputar? No final das contas quern vencera? Se ei 
empacoto logo, esta bem, nao me inquieto. Mas, se viver muito tempo, estou roubado. Estou ferido, patrao, vai 
chegar o dia em que vou ser aviltado. Perderei a minha liberdade; a nora e a filha me mandaram tomar conta do 
molequinho, um monstro horrivel, seu rebento, para ele nao se queimar, nao cair, nao se sujar. E se ele suja, vao 
me obrigar a limpa-lo. Puaah! 

Voce tambem vai passar a mesma vergonha, patrao. Embora ainda seja jovem, tome cuidado! Ouga o que 
eu digo, siga o meu caminho. Nao ha outra salvagao, vamos penetrar nas montanhas, retirar delas o carvao, 
cobre, ferro, calamina, vamos ganhar o tutu para que os parentes nos respeitem, os amigos lambam as botas e 
os burgueses nos tirem o chapeu. Se nao tivermos sorte, patrao, mais vale morrer, comidos por lobos e ursos, 
nao importa que animal feroz nos aparega. Foi para isso que o bom Deus mandou a terra os animais ferozes, 
para devorar alguns da nossa especie, a fim de que nao se aviltem." 

Aqui Zorba desenhara a lapis de cor um homem grande, esqueletico, correndo sob as arvores verdes, com 
sete lobos vermelhos atras, e abaixo, em letras grandes: "Zorba e os sete pecados capitais" 

E prosseguia. 



"Pela minha carta, voce compreendera que o homem desgragado sou eu. E somente quando lhe falo que 
sinto esperangas de me aliviar um pouco da hipocrisia. Pois voce e como eu, voce tambem, embora nao saiba. 
Voce tem seu Diabo interior, mas nao sabe como se chama e nao sabendo, sufoca. Batize-o, patrao, e se alivie. 

Eu dizia, pois, como era infeliz. Toda a minha inteligencia, vejo claramente, nada mais e que tolice 
Entretanto, acontece eu ter dias de reflexSes de grande homem e se entao eu pudesse realizar tudo o que 
manda o Zorba de dentro, o mundo nada perderia! 

Visto que nao tenho contrato a prazo com minha vida, afrouxo o freio quando chego numa descida mais 
perigosa. A vida do homem e uma estrada com subidas e descidas. Todas as pessoas sensatas avangam com um 
freio. Mas eu — e aqui que esta o meu valor, patrao — faz um bocado de tempo que eu joguei fora o meu freio, 
porque as carambolices nao me metem medo. Os descarrilamentos, nos os trabalhadores, chamamos de 
"carambolices". Que eu seja enforcado se dou importancia as carambolices que fago. Noite e dia eu vou em 
frente, a todo vapor, fago o que me apraz, tanto pior se eu abotoar o paleto. Que tenho eu a perder? Nada. De 
qualquer modo, mesmo que nao me apresse, vou abotoar o paleto! E certo. Entao, maos a obra, sem parar. 

Ha esta hora voce deve estar rindo a minha custa, patrao, mas escrevo-lhe minhas inepcias, ou se prefere, 
minhas reflexoes ou minhas fraquezas — por mim nao vejo diferenga entre as tres. 

Escreve-lhe e voce rira se quiser. Eu tambem rio, sabendo que voce ri — e deste modo, nunca mais 
terminara o riso sobre a terra. Todos os homens tem a sua loucura, mas a maior loucura me parece que e nao 
ter nenhuma. 

Assim sendo, aqui de Candia eu estudo a minha loucura e descrevo-a em detalhes porque, como \e, quero 
lhe pedir conselhos. 

Na verdade, voce e ainda jovem, patrao, mas leu os velhos sabios e se tornou, com o devido respeito, em 
tanto velhote; entao, preciso do seu conselho. 

Pois eu ca penso que cada homem tem o seu cheiro proprio; nao distinguimos porque os cheiros se 
misturam e nao sabemos qual o seu, qual o meu... compreendemos somente que fede, e a isso a gente chama 
"humanidade", quero dizer, fedor humano. Ha quern o aspire como se recendesse a alfazema. A mim ele da 
vontade de vomitar. Mas vamos adiante, isto e outra historia. 

Eu queria antes dizer, e mais uma vez ia afrouxar o freio, que as velhacas das mulheres tem o nariz umido 
como as cadelas e cheiram logo o homem que as deseja e o que nao as deseja. E por isso que nao importa a 
cidade onde ponho os pes, mesmo agora, velho como estou, feio como um macaco e mal acabado, sempre 
aparecem duas ou tres mulheres correndo atras de mim. Elas descobrem meus passos, as cadelas, voce \e? 
Deus as benza! 

Assim, no dia em que cheguei sao e salvo a Candia, era a tardinha, no lusco-fusco. Corri logo as lojas, mas 
estava tudo fechado. 

Fui a um albergue, dei comida a mula, comi eu tambem, fiz minha toalete, acendi um cigarro e sai para 
dar uma volta. Eu nao conhecia vivalma na cidade; ninguem me conhecia; estava livre. Podia assoviar na rua, rir, 
falar sozinho. Comprei passatempo (semente de abobora torrada); mastigava, cuspia, flanava. Era a hora de 
ascender os lampiSes. Os homens tomavam aperitivos, as mulheres voltavam para casa, o ar cheirava a po, 
sabonete, souclakia (espetos de carne grelhada), anisete. Eu falei com meus botSes: "diga la, meu velho Zorba, 
ate quando vai viver e sentir palpitar as narinas? Nao lhe resta mais tempo para sorver o ar, meu pobre velho, 
va logo, aspire fundo!" 

Eis o que dizia a mim mesmo, andando de um lado para outro na grande praga que voce conhece. De 
repente ougo gritos, dangas, tamborins, cangSes. Apuro o ouvido e corro em diregao ao barulho. 

Era um cafe-concerto. Nao queria mais nada; entro. Sento-me numa mesa de frente. Porque estava ei 
intimidado? Como ja disse, ninguem me conhecia, liberdade completa! 

Tinha uma tipa grandona dangando no estrado; levantava e abaixava as saias, mas eu nem prestava 
atengao. Pego uma cerveja e eis que uma franguinha vem sentar-se a meu lado, engragadinha, morena, rebocada 
de pintura. 

— Da licenga vovo? — diz-me rindo. 



O sangue me subiu a cabega. Tive um desejo louco de lhe torcer o pescogo, a saliente! Mas me contive 
com pena dela, e chamei o gargom. 

— Champanha! 

(voce tern que me perdoar, patrao! Gastei seu dinheiro, mas a afronta era grande, era preciso salvar a 
nossa honra, tanto a sua quanto a minha, era preciso faze-la bear de joelhos diante de nos, a sem vergonha! Era 
preciso. Tenho certeza de que voce nao ia me deixar assim sem defesa, neste momento dificil. Entao, 
champanha, gargom!) 

A champanha vem, pego tambem doces e ainda mais champanha. Passa um tipo com jasmim, comprc 
toda a cesta e esvazio nos joelhos desta porca, que ousara nos insultar. 

Bebemos e tornamos a beber, mas eu lhe juro, patrao, eu nem toquei nela. Conhego o assunto. Quandc 
era mogo, a primeira coisa que fazia era bolinar. Agora que estou velho, a primeira coisa que fago e gastar, 
bancar o gala, atirar dinheiro a maos cheias. As mulheres sao loucas por isso, as desavergonhadas, e voce pode 
ser corcunda, um caco de velho, feio como piolho, elas esquecem tudo. 

Nao enxergam mais nada, as sujas, nada alem da mao que deixa escapulir o dinheiro como um cesto 
furado. Eu dizia entao que gastava cada vez mais — bendito seja voce, e o bom Deus lhe pague o centuplo, 
patrao — e a danada nao me largava. Aproximava-se devagar, apertava seu joelhinho contra minhas grandes 
pernas. Mas eu me fazia um gelo e, entretanto, por dentro tudo mexia. E isto que fazem as mulheres perderem 
a cabega, e preciso que voce saiba quando a ocasiao se apresentar: sentir que voce queima por dentro e, 
entretanto, nem lhe toca. 

Logo a meia-noite chegou e se foi. As luzes apagaram-se pouco a pouco, o cafe-concerto ia fechar. Tire: 
um mago de notas de mil e paguei, deixando ao gargom uma generosa gorjeta. A pequena agarrou-se em mim. 

— Como se chama? — pergunta-me numa voz sumida. 

— Vovo! — respondo eu ofendido. 

A garota agarrou-se com forga: 

— Vem — diz-me em voz baixa — vem... 

Tomei-lhe a maozinha, apertei-a com um ar entendido e respondi: 

— Vamos, minha pequena... minha voz estava rouca. 

O resto voce ja sabe. Depois pegamos no sono. Quando acordei, ja devia ser meio-dia. Olho em volta < 
que vejo eu? Um gracioso quartinho bem limpo, poltronas, um lavatorio, sabonetes, frescos grande e pequenos, 
grandes e pequenos espelhos, vestidos coloridos pendurados na parede e uma quantidade de retratos: 
marinheiros, oficiais, capitaes, policiais, dangarinas, mulheres vestidas apenas com duas sandalinhas. E a meu 
lado, na cama, quente, perfumada e despenteada, a pequena. 

Ah! Zorba, digo baixinho, fechando os olhos, voce entrou vivo no paraiso. O lugar e bom, nao se move 

dai. 

J a lhe disse uma vez, patrao, cada qual tern o seu proprio paraiso. Para voce o paraiso sera atulhado de 
livros e de grande garrafas de tinta. Para um outro, sera cheio de barris de vinho, de rum, conhaque. Para outro 
ainda, de pilhas de libras esterlinas. O meu paraiso e este: um quartinho perfumado, com vestidos coloridos, 
sabonetes, uma cama bem grande de molas e, a meu lado, uma mulher. 

Pecado confesso esta meio perdoado. Nao pus o nariz de fora o dia todo. Aonde ir? Que fazer? Pens; 
voce! Aqui me sentia bem. Fiz um pedido ao melhor albergue e trouxeram uma bandeja, so de coisas 
revigorantes: caviar negro, costeletas, peixes, suco de limao, cadaif (pastelaria oriental). Tornamos a nos amar 
ainda uma vez e tiramos outra soneca. Acordamos quase de noite, nos vestimos e partimos de brago dado para 
o cafe-concerto onde ela trabalhava. 

Para dizer as coisas em poucas palavras e nao encher voce de con versa, este programa continua ainda. 
Mas, nao se preocupe, eu tambem cuido dos nossos negocios. De vez em quando, dou uma olhadela nas lojas 
Comprarei o seu cabo e tudo o que for preciso, esteja tranquilo. Um dia mais cedo ou uma semana mais tarde, 
mesmo um mes, que diferenga faz? Como se diz, a gata, em sua pressa, faz seus gatinhos de traves. Entao, nac 
seja apressado. Em seu interesse, espero que meus ouvidos se abram, que meu espirito se acalme para nao 



deixar embrulhar. O cabo deve ser de primeira, senao estamos perdidos. Portanto, um pouco de paciencia, 
patrao, tenha confianga em mim. 

Sobretudo, nao se inquiete com a minha saude. As aventuras nao fazem bem. Em poucos dias, virei urr 
jovem de vinte anos. Tenho uma tal forga, garanto que vao nascer novos dentes. Os rins me doiam um pouco, 
agora me sinto que e uma beleza. Todas as manhas olho-me no espelho e fico espantado de meus cabelos nao 
estarem ainda pretos como graxa. 

Mas voce vai lhe perguntar por que lhe escrevo tudo isso. E que voce e pra mim uma especie de confessor 
e nao tenho vergonha de lhe confessar todos os pecados. E sabe por que? Parece-me que eu andando bem ou 
mal, voce nao se importa. Voce tambem tern uma esponja molhada, como o bom Deus, e flap! Flop! Bem oi 
mal, apaga tudo. Entao, ouga! 

Estou confuso e no ponto de perder o rumo. Pego-lhe que assim que receber esta, pegue na pena e 
escreva-me. Ate chegar a resposta vou hear em brasas. Eu ca penso que ja ha bastantes anos nao estou mais 
inscrito no registro do bom Deus. No do Diabo tambem nao, alias. Estou inscrito so mesmo no seu registre 
entao nao tenho ninguem mais para me dirigir senao sua senhoria; logo, de ouvido ao que vou dizer. Eis o que 
se passa: 

Ontem havia uma testa numa aldeia perto de Candia; Diabos me carreguem se eu sei de que santo era ; 
testa. Lola — e verdade, esqueci de apresenta-la a voce: ela se chama Lola — disse: 

— Vovo (ela me chama de novo de vovo, mas agora em tom de caricia), vovo, eu queria ir a testa. 

— Va, vovo — eu lhe disse —, va. 

— Mas quero ir com voce. 

— Eu nao vou, tenho o que fazer. Va voce, sozinha. 

— Pois entao nao vou. 

Eu arregalo os olhos. 

— Por que voce nao vai? 

— Se voce for comigo, eu vou. Se voce nao for, eu nao vou. 

— Mas por que? Voce nao e uma pessoa livre? 

— Nao, nao sou. 

— Voce nao quer ser livre? 

Palavra, eu senti que ia ficar maluco. 

— Voce nao quer ser livre, gritei. 

— Nao, nao quero! Nao quero! Nao quero! 

Patrao, escrevo-lhe no quarto de Lola, no papel de Lola: pelo amor de Deus preste atengao, eu lhe pego 
Eu penso que so aquele que quer ser livre e um ser humano. A mulher nao quer ser livre. 

Entao, sera que a mulher e um ser humano? 

Por favor, responda-me logo. Abraga-o de todo o coragao, meu bom patrao, 

Eu, Alexis 

Zorba." 

Quando acabei de ler a carta de Zorba, fiquei indeciso uns bons momentos. Nao sabia se devia zangar 
me, rir ou admirar este bom homem primitivo que, partindo a casca da vida — logica, moral, honestidade — 
atinge a substantia. Todas as pequenas virtudes, tao uteis, lhe faltam. So lhe restou uma virtude incomoda, 
dificil e perigosa, que o impele irresistivelmente para o extremo limite, o abismo. 

Este operario ignorante, quando escreve, quebra as pernas, no seu ardor impaciente. Exatamente como os 
primeiros homens que se despojam das suas peles de macaco, ou como os grandes filosofos, os problemas 
fundamentais os dominam. Ele os sente como necessidades urgentes e imediatas. Como a crianga, "ve todas as 
coisas pela primeira vez. Espanta-se e interroga sem cessar. Tudo lhe parece milagroso e, cada manha, quandc 
abre os olhos e ve as arvores, o mar, as pedras, um passaro, fica de boca aberta. 

Que prodigio e este? Grita ele. Que misterios sao estes que se chamam: arvore, mar, pedra, passaro? 



Um dia, eu me lembro, quando caminhavamos para a aldeia, encontramos um velhinho montado numa 
mula. Zorba arregalou os olhos redondos para o animal. Deviam ser tao grandes a chama e a intensidade dc 
seu olhar que o campones gritou apavorado: 

— Pelo amor de Deus, nao lhe ponha um mal olhado! 

E fez o sinal da cruz. 

Virei-me para Zorba: 

— Que fez voce ao velho para ele gritar assim? — perguntei. 

— Eu? Nao lhe fiz nada! Olhei para a mula, so. Voce nao se admira, patrao? 

— De que? 

— Bern, de que haj a mulas na terra. 

Um outro dia, enquanto lia, deitado na praia, Zorba veio senta-se em frente a mim, pos o santuri nos 
joelhos e comegou a tocar. 

Levantei os olhos e o encarei. Pouco a pouco sua fisionomia mudou, uma alegria selvagem apoderou-se 
dele, esticou o longo pescogo enrugado e comegou a cantar: arias macedonicas, cangSes clefticas, gritos 
selvagens, a garganta humana retornava aos tempos pre-historicos onde o grito era uma grande sintese 
condensando tudo o que hoje chamamos: musica, poesia e pensamento. "Akh! Akh!" 

Gritou Zorba do fundo de suas entranhas e toda a casca fina que chamamos civilizagao ruiu, dandc 
passagem a fera imortal, ao Deus peludo, ao terrivel gorila. 

Linhitas, perdas e lucros, Madame Hortencia e projetos de futuro, tudo desaparecia. O grito levava tudo 
nao precisavamos de mais nada. Imoveis ambos nesta costa solitaria de Creta, guardavamos no peito todo o 
amargor e toda a dogura da vida; amargor e dogura nao existiam mais, o sol se deslocava, a noite chegou, a 
grande ursa dangava em torno do eixo imovel do ceu, a lua subia e olhava espantada dois bichinhos que 
cantavam na areia e nao tinham medo de ninguem. 

— Eh, meu velho, o homem e um animal feroz — disse de repente Zorba, excitado pelo canto, — largue 
seus livros, voce nao tern vergonha? O homem e um animal selvagem, e as feras, essas nao leem. 

Calou-se um momento e se pos a rir: 

— Voce sabe — disse ele, — como o bom Deus fabricou o homem? 

Sabe quais foram as primeiras palavras que a peste do homem dirigiu a Deus? 

— Nao. Como quer que eu saiba? Nao estava la. 

— Pois eu estava! — gritou Zorba, os olhos brilhantes. 

— Entao diga! 

Meio levado pelo arrebatamento, meio zombeteiro, pos-se a forjar o relato fabuloso da criagao do homem. 

— Pois bem, ouga, patrao! Uma manha o bom Deus acorda um bocado aborrecido. "que especie de Deu: 
sou eu? Nao tenho nem ao menos homens para me louvarem ou jurarem pelo meu nome e me ajudarem a 
passar o tempo! Estou farto de viver so como uma velha coruja". Cospe nas maos, arregaga as mangas, poe os 
oculos, toma um punhado de terra, cospe em cima, fazendo lama, amassa-o bastante, confecciona um 
homenzinho e p5e ao sol. 

Ao fim de sete dias, retira-o. estava cozido. O bom Deus olha-o e comega a rir: "O Diabo me carregue, di: 
ele, mas e um porco em pe nas patas traseiras! Nao era absolutamente o que eu queria fazer. 

Enganei-me redondamente." 

Pega-o pela pele do pescogo e lhe da um pontape. "Va! Suma daqui! Voce tern agora e que fazer outro: 
porquinhos, a terra e sua. 

Va embora! Um, dois, para a frente, marche!" 

Mas, meu caro, absolutamente ele nao era um porco. Usava chapeu de feltro, casaco jogadc 
negligentemente nos ombros, calga com vinco e chinelas com pompons vermelhos. E mais ainda, trazia no cinto 
— foi certamente o Diabo que lhe deu — um punhal bem afiado, com estas palavras gravadas: "Hei de tirar-lhe 
a pele." 

Era um homem. O bom Deus estende a mao para que o outro a beije, mas o homem force os bigodes ( 



diz: 

— Vamos, meu velho, sai dai para eu passar! 

Zorba parou, vendo-me torcer de rir, e franziu a testa. 

— Nao se ria — disse, — foi assim que se passou! 

— Mas, como e que voce sabe? 

— E assim que eu sinto e e assim que eu teria feito, eu tambem no lugar de Adao. Dou minha cabega a 
cortar que Adao nao devia ter feito de outro modo. E nao se fie em tudo o que os livros contam, e em mim que 
voce deve crer! 

Estendeu a enorme pata sem esperar resposta e recomegou a tocar o santuri. 

Segurava ainda a carta perfumada de Zorba com o coragao atravessado por uma flecha e revivia todos 
esses dias, ricos de substantia humana, que passara perto dele. A seu lado, o tempo tomava um novo sabor. 
Nao era mais uma sucessao matematica de acontecimentos, nem, para mim, um problema filosofico insoluvel. 

Era areia quente, finamente peneirada, e eu a sentia escorrer ternamente entre meus dedos. 

— Bendito seja Zorba! — murmurei, — deu um corpo bem-amado e quente as nogSes abstratas que 
tiritavam dentro de mim. Quando ele nao esta presente, recomego a tiritar. 

Tomei uma folha de papel, chamei um trabalhador e mandei um telegrama urgente: 

"Venha imediatamente." 


Capitulo XIV 


Sabado de tarde, 1 Q de margo. Apoiado a um rochedo, em frente ao mar, eu escrevia. Neste dia, vira c 
primeira andorinha, estava alegre, o exorcismo contra Buda corria fluente no papel, minha luta contra ele se 
abrandara, ja nao tinha pressa e estava certo da libertagao. 

De repente, ouvi passos na areia. Levantei a minha cabega e vi nossa velha sereia vagando pela praia, 
enfeitada como uma fragata, afogueada e esbaforida. Parecia inquieta. 

— Sera que chegou alguma carta? — perguntou com ansiedade. 

— Sim — respondi rindo, — e levantei-me para acolhe-la. Ele manda dizer-lhe muitas coisas, pensa em 
voce dia e noite, diz que nao pode nem comer nem dormir e que nao suporta a separagao. 

— E tudo o que diz? — perguntou a infeliz, quase sem folego. 

Tive pena dela. Tirei a carta do bolso e fingi ler. A velha sereia abria a boca desdentada, os olhinhos 
piscando, e escutava, arquejando. 

Eu simulava a leitura, e como me atrapalhava, fingia decifrar mal a letra: 

— Ontem, patrao, fui jantar num boteco. Estava com fome. Vejo entrar uma jovem muito bonita, urru 
verdadeira Deusa. Bom Deus! 

Como se parece com a Bubulina! E logo meus olhos se puseram a correr como fontes, a garganh 
apertada, sem poder engolir! 

Levantei-me, paguei e parti. E eu, que penso nos santos uma vez em trinta e seis, a paixao me bateu tac 
forte, patrao, que corri a Igreja de Sao Minas para lhe acender uma vela. Sao Minas, disse na minha oragao, fag 
com que eu receba boas noticias do anjo que me ama. 

Faga com que muito nossas asas se reunam! 

— Hi! Hi! Hi! — fez Madame Hortencia, rosto iluminado de alegria. 

— Por que esta rindo, minha querida? — perguntei, parando para tomar folego e engendrar novas 
mentiras. — por que esta rindo? A mim me da vontade de chorar. 

— Se voce soubesse... se voce soubesse... — gargalhou ela, rebentando de riso. 

— O que? 



— As asas... e assim que ele chama os pes, o danado. E assim que ele os chama quando estamos a sos. 
Que nossas asas se reunam, diz ele... Hi! Hi! Hi! 

— Mas, ouga o resto, minha querida, voce vai ficar pasmada... 

Virei a pagina e fingi de novo ler: 

— Ainda hoje, passava em frente a um salao de cabeleireiro. 

Nesse momento o barbeiro esvaziava a bacia de agua e sabao. Toda a rua recendia. Pensei de novo na 
minha Bubulina e comecei a chorar. Nao posso estar longe dela, patrao. Vou bear maluco. Olhe, fago ate versos 
Anteontem, nao podia dormir e lhe fiz um poeminha. 

Pego-lhe que o leia, para ela ver como sofro: 

Ah! Se nos pudessemos encontrar, voce e eu, num caminho, 

Num caminho bem largo para nossa dor conter 

Nem que eu fosse cortado em pedagos ou picado miudinho, 

Para voce iriam ainda os restos de meus ossos correr. 

Madame Hortencia, de olhos languidos e semicerrados, ouvia, feliz, com toda a atengao. Tirou ate dc 
pescogo a fitinha que a sufocava e deu liberdade as rugas. Calava-se, sorridente. Sentia-se que seu espirito 
vogava, alegre, feliz, muito longe, sem rumo. 

Margo, erva fresca, florezinhas vermelhas, aguas limpidas onde bandos de cisnes brancos e pretos se 
amavam cantando. 

Brancas as femeas, pretos os machos, com os bicos vermelhos entreabertos. As moreias azuis saiam 
luzindo da agua, e se uniam as grandes serpentes amarelas. Madame Hortencia tinha de novo quatorze anos, 
dangava nos tapetes do oriente, em Alexandria, Beirute, Constantinopla e depois em Creta, nos assoalho; 
encerrados dos navios... Ela nao se lembrava muito bem. Tudo se misturava, seu peito se enchia, as margens 
ruiam. 

E de subito, enquanto dangava, o mar cobriu-se de navios com proas de ouro, popas cobertas de tendas 
multicores com bandeirolas de seda. De la saiam paxas com borlas de ouro no fez vermelho, velhos beis 
opulentos vindos em peregrinagao, as maos cheias de ricas oferendas, e filhos de beis, imberbes e melancolicos. 
Saiam almirantes com tricornios reluzentes e marinheiros de golas branquissimas e largas calgas flutuantes. 
Saiam jovens cretenses de calgas bufantes azul-claro, botas amarelas, um lengo preto a cabega. 

Saiam tambem Zorba, imenso, emagrecido pelo amor, grande anel de noivado no dedo, e uma coroa de 
flores de laranjeiras nos cabelos grisalhos. 

De todos os homens que conhecera em sua vida de aventuras, nenhum faltava, nem mesmo o velho 
barqueiro, desdentado e corcunda, que a tinha levado uma noite a passeio nas aguas de Constantinopla. A 
noite caira e ninguem os via. Todos saiam, todos enquanto atras deles se acasalavam as moreias, as serpentes e 
os cisnes. 

Saiam e juntavam-se a ela, em cachos, como as cobras amorosas que na primavera se unem em feixes 
verticais, sibilando. E no centro do cacho, muito branca, toda nua, molhada de suor, os labios entreabertos, os 
dentinhos afiados, imovel, insaciavel, os seios eretos, sibilava uma Madame Hortencia de quatorze, de vinte, de 
trinta, de quarenta, de sessenta anos. 

Nada se perdera, nenhum amante estava morto. Em seu peito fanado eles ressuscitavam todos e 
apresentavam armas. Com se Madame Hortencia fosse uma alta fragata de tres mastros e que todos os seus 
amantes — ela trabalhava ha quarenta e cinco anos — a escalassem, pelos porSes, pelo costado, pelo conves, 
enquanto vogava, toda furada, toda calafetada, para o ultimo porto, tanto e tao ardentemente desejado: o 
casamento. E Zorba tinha mil rostos: turcos, ocidentais, armenios, arabes, gregos, e ao abraga-lo, Madarru 
Hortencia abragava toda a santa e interminavel procissao. 

A velha sereia percebeu de subito que eu tinha parado; a visao interrompeu-se bruscamente, levantou as 
palpebras pesadas: 

— Ela nao disse mais nada? — murmurou queixosa, lambendo os labios com ar guloso. 

— Que quer mais, Madame Hortencia? Mas entao nao \e? A carta so fala em voce. Olhe aqui, quatri 



folhas. E ha tambem um coragao, veja, la no canto. Zorba diz que ele proprio desenhou. 

Repare, o amor atravessa de lado a lado. E embaixo, veja, dois pombinhos se beijam e nas asas, em 
letrinhas invisiveis, dois nomes entrelagados, escritos em vermelho: Hortencia-Zorba. 

Nao havia nem pombos nem inscrigao, mas os olhinhos da velha sereia, inchados de lagrimas, viam tudo 
o que desejavam. 

— Nada mais? Nada mais? — perguntou ainda, insatisfeita. 

Tudo isso era perfeito — as asas, as aguas perfumadas do barbeiro, os pombinhos — tudo so palavras ao 
vento. Mas seu cerebro fraco de mulher pedia qualquer coisa de mais tangivel, mais seguro. 

Quantas vezes em sua vida ela as ouvira, essas belas palavras! Que proveito delas havia tirado? Apoj 
tantos anos de trabalho, estava so, sem lar. Sozinha no mundo. 

— Mais nada? — murmurou outra vez com censura. 

Olhou-me nos olhos, como uma corga em agonia. Tive pena dela. 

— Ele disse ainda algo muito, muito importante, Madame Hortencia. Por isso guardei para o fim. 

— Vejamos... — fez ela, sussurrando. 

— Escreveu que quando chegar se jogara a seus pes, de lagrimas nos olhos, para pedi-la em casamento. J i 
nao aguenta mais. Quer fazer de voce sua mulherzinha, a senhora Hortencia Zorba, para que nunca mais st 
separem. 

Esta vez, os olhinhos acidulados se puseram a chorar de verdade. Era essa a grande alegria, o porto tac 
desejado, era essa a afligao de toda sua vida! Encontrar a tranquilidade, deitar-se numa cama honesta, nada 
mais! 

Tapou os olhos. 

— Esta bem — disse, com uma condescendencia de grande dama, — eu aceito. Mas escreva-lhe, por favor, 
que, aqui na aldeia, nao ha coroa de flores de laranjeira. E preciso que ele as traga de Candia. 

Que traga tambem dois cirios brancos com fitas cor-de-rosa e bons confeitos de amendoa. E tambem que 
me compre um vestido de noiva, branco, meias de seda e sapatos de cetim. Lengois ja temos, diga-lhe que nao 
compre. Temos tambem a cama. 

Ela organizou a lista das encomendas, ja fazia de seu marido um mensageiro. Levantou-se, tomando de 
repente uns ares dignos de senhora casada. 

— Tenho uma coisa a lhe propor, uma coisa seria — disse, e depois calou-se, comovida. 

— Diga, Madame Hortencia, estou as ordens. 

— Zorba e eu lhe temos muita afeigao. Voce e generoso e nao nos fara vergonha. Quer ser nossc 
padrinho? 

Estremeci. Tivemos outrora em casa de meus pais uma velha empregada, a Diamandula, que passara do; 
sessenta; uma solteirona, que a virgindade deixara meio maluca, nervosa, enrugada, sem peitos e de bigode. 
Apaixonou-se por Mitso, empregado da mercearia do bairro, um jovem campones imundo, bem nutrido e 
imberbe. 

— Quando e que voce se casa comigo? — perguntava ela todos os domingos. — case comigo! Como e que 
voce pode resistir! Eu nao posso mais! 

— Eu tambem nao — respondia o caixeiro malicioso, que a adulava para garantir a clientela, — eu 
tambem nao, minha boa Diamandula, mas aguente firme ate que eu tenha tambem bigode... 

Os anos passavam assim e a velha Diamandula esperava paciente. Os nervos se acalmaram, diminuiram 
as dores de cabega, seus labios amargos, que desconheciam os beijos, comegaram a sorrir. Lavava sua roupa 
com mais cuidado, quebrava menos pratos e nao deixava mais queimar a comida. 

— Quer ser nosso padrinho, patraozinho? — perguntou-me ela uma noite, em segredo. 

— Se quero, Diamandula — respondi, com a garganta apertada de amargor. 

Essa historia me causara muita pena e foi por isso que estremeci, quando ouvi Madame Hortencia repetii 
a mesma frase. 

— Se quero — respondi. — e uma honra para mim, Madame Hortencia. 



Ela se levantou, consertou os cabelos que saiam do chapeuzinho e lambeu os labios. 

— Boa noite, meu amigo — disse ela. — boa noite e que ele volte depressa! 

Eu a via afastar-se, rebolando, movendo sua velha figura com requebros de mocinha. A alegria lhe dava 
asas, e seus velhos chinelos cambetas faziam na areia pequenos sulcos profundos. 

Ela nao tinha ainda transposto o cabo quando gritos estridentes e choros se ouviram na praia. 

Levantei-me e pus-me a correr. La embaixo, na outra extremidade, mulheres davam gritos, com se 
cantassem um lamento mortuario. Trepei num rochedo e pus a observar. Da aldeia chegavam correndo homens 
e mulheres e atras deles cachorros latiam. Dois ou tres cavaleiros iam a frente, levantando espessa nuvem de 
poeira. 

Aconteceu uma desgraga, pensei, e desci a toda para o cabo. 

O rumor era cada vez mais intenso. 

N o poente, duas ou tres nuvens cor-de-rosa, da primavera, imobilizavam-se no ceu. A figueira da donzela 
de tenras folhas verdes. 

Madame Hortencia voltava para tras, descabelada, sufocada, sem um dos sapatos, que trazia na mao, e 
corria, chorando. 

— Meu Deus... Meu Deus... — gritou-me ela. 

Tropegou e quase caiu em cima de mim. Segurei-a. 

— Mas, por que esta chorando? Que aconteceu? 

E ajudei-a a calgar o sapato acalcanhado. 

— Tenho medo... tenho medo... 

— De que? 

— Da morte. 

Tinha sentido no ar o cheiro da morte e o terror a dominara. 

Segurei-lhe pelo brago flacido, mas o velho corpo resistia e tremia. 

— Eu nao quero... eu nao quero... — gritava. 

A infeliz temia aproximar-se de um local onde a morte aparecera. Era preciso que Caronte nao a visse ( 
nao se lembrasse dela... como todos os velhos, a nossa pobre sereia tentava dissimular-se na erva da terra, 
tomando sua cor castanho-escura, para que Caronte nao a pudesse distinguir. E tremia, a cabega entre os 
ombros gordos e curvados. 

Arrastou-se para junto de uma oliveira e tirou o casaco surrado. 

— Cubra-me, meu amigo, e va ver o que houve. 

— Voce esta com trio? 

— Estou sim, cubra-me. 

Eu a cobri, o mais habilmente que pude, para que ela se confundisse com a terra e fui-me embora. 

Aproximava-se do cavo e ja distinguia os cantos funebres. 

Mimito passou por mim correndo. 

— Que e que ha, Mimito? — gritei. 

Ele se afogou! Ele se afogou! — respondeu-me, sem se deter. 

— Quern? 

— Pavli, o filho de Mavrandoni. 

— Por que? 

— A viuva... 

A palavra ficou pairando no ar. surgiu da noite o corpo leve e perigoso da viuva. 

Eu tinha chegado aos rochedos onde toda a aldeia estava reunida. Os homens se mantinham, silenciosos, 
de cabega descoberta; as mulheres, com lengos nos ombros, puxavam os cabelos, soltando gritos estridentes. 
Livido e inchado, jazia um corpo na areia. De pe, imovel, contemplava-o o velho Mavrandoni. Apoiava-se m 
bengala, com a mao direita. A esquerda cofiava a barba crespa e grisalha. 

— Maldita sejas, criminosa — diz de subito um voz penetrante, has de pagar isto ao bom Deus! 



Uma mulher levantou-se, de repente, e virou-se para os homens: 

— Entao, nao ha um homem entre voces para degola-la como um carneiro? Puxa! Que bando de frouxos. 

E cuspiu para os homens que a olhavam sem dizer nada. 

Kondomanolio, o dono do cafe, retrucou: 

— Nao precisa nos humilhar, Delicaterina — gritou ele, — nao precisa, ha homens corajosos na nosse 
aldeia, e voce vai ver! 

Nao me contive: 

— Que vergonha, meus amigos! — disse eu. — qual e a responsabilidade desta mulher? Estava escrito. 
Sera que voces nao creem em Deus? 

Mas ninguem respondeu. 

Manolakas, primo do morto, curvando o enorme corpo, tomou nos bragos o cadaver e partiu para a aldeia. 

As mulheres se esganigavam, puxando os cabelos. Quando viram que levavam o corpo, precipitaram-se 
para agarra-lo. Mas o velho Mavrandoni, brandindo o bastao, afastou-as, tomando a frente do cortejo. Entao 
elas os seguiram, entoando lamentagSes. Atras, silenciosos, vinham os homens. 

Desapareceram no crepusculo. Ouvia-se de novo a tranquila respiragao do mar. Olhei em torno. Estava so. 

Vou voltar para casa, disse comigo. Mais um dia que teve seu quinhao de amargura! 

Tomei a estrada, pensativo. Admirava essa gente, tao estreita e tao calorosamente ligada ao sofrimento 
humano: Madame Hortencia, Zorba, a viuva e o palido Pavli que jogaram corajosamente no mar para extingui: 
suas magoas. E Delicaterina que mandava degolar a viuva como um carneiro, e Mavrandoni que se recusava a 
chorar ou mesmo talar diante dos outros. Somente eu era impotente e comedido, meu sangue nao fervia, nao 
amava nem odiava com paixao. Ainda agora queria arranjar as coisas, pondo a culpa, covardemente, no destino. 

Na meia claridade distinguia o tio Anagnosti que ainda estava la, sentado numa pedra. Tinha o queixc 
apoiado no seu grande bastao e olhava o mar. 

Chamei-o, nao me ouviu. Aproximei-me, e entao, me vendo, balangou a cabega: 

— Pobre humanidade! — murmurou. — uma juventude perdida! 

Mas o coitado nao podia suportar o seu desgosto, jogou-se n'agua e morreu afogado. Esta salvo. 

— Salvo? 

— Salvo, meu filho. Que e que ele podia fazer na vida? 

Se casasse com a viuva, as brigas nao tardariam e quern sabe ate a desonra. Ela e tal qual uma egua, a 
sem-vergonha. Quando "ve um homem, comega a relinchar. E se nao se casasse, ficava atormentado o resto da 
vida, metia na cabega que tinha perdido uma grande felicidade. Abismo na frente, precipicio atras. 

— Nao tale assim, tio Anagnosti, voce desanima quern ouve. 

— Vamos, nao tenha medo, que ninguem esta me ouvindo. E se estivesse, nao acreditaria em mim. Olhe 
aqui, ja houve homem com mais sorte do que eu? Tive terras, vinhas, oliveiras, uma casa de dois andares, era 
rico. Achei uma mulher boa e docil que me deu so filhos homens. Nunca levantou os olhos para me encarar e 
meus rapazes sao todos bons pais de familia. Nao me queixo, tenho tambem netos. 

Nao queria mais nada. Deitei raizes profundas. Entretanto, se fosse recomegar, amarrava uma pedra nc 
pescogo, como Pavli, e me jogava no mar. A vida e dura; mesmo para os que tern sorte, ela e dura, a suja! 

— Mas, que lhe falta, tio Anagnosti? De que se queixa? 

— Nao me falta nada, confesso. Mas vai voce la entender o coragao do homem! 

Calou-se um instante, olhou de novo o mar e comegava a escurecer: 

— Entao, Pavli, voce fez muito bem! — exclamou, agitando o bastao. — deixa as mulheres gritarem, sac 
mulheres, nao tern cerebro. 

Voce esta salvo, Pavli, e seu pai sabe disso muito bem; foi por isso que nao deu um ai. 

Seu olhar percorreu o ceu e as montanhas que ja se esfumavam. 

— A noite chegou, vamos embora. 

Parou de repente, parecendo arrependido das palavras que deixara escapar, como se houvesse traido um 
grande segredo que tentava agora recuperar. 



Pos a mao mirrada no meu ombro: 

— Voce e mogo — disse sorrindo, — nao ouga os velhos. Se o mundo ouvisse os velhos, ia logo a ruina. S( 
passar uma viuva no seu caminho, atire-se a ela, case com ela, faga filhos, nao hesite. Os aborrecimentos sao 
para os j ovens sentimentais. 

Cheguei a minha praia, acendi o fogo e preparei o cha da noite. 

Estava fatigado, com fome, pus-me a comer vorazmente, entregando-me todo a este prazer animal. 

Foi quando Mimito, passando pela janela sua cabecinha chata e me vendo comer, agachado perto do fogo, 
sorriu maliciosamente. 

— Que quer voce, Mimito? 

— Patrao, eu lhe trago uma coisa, da parte da viuva... 

Uma cesta de laranjas. Ela manda dizer que sao as ultimas de seu pomar. 

— Da parte da viuva? — disse eu, perturb ado. — e por que ela me manda isto? 

— Ela diz que e pelas boas palavras que o senhor disse esta tarde ao pessoal da aldeia. 

— Que palavras? 

— Sei la! Eu so estou repetindo o que ela disse. 

E despejou a cesta na cama. A casa ficou toda perfumada. 

— Diga-lhe que agradego o presente, e que ela se feche em casa, que nao aparega na aldeia, ouviu? Que 
fique em casa algum tempo, ate que o povo esquega a desgraga! Esta entendendo, Mimito? 

— E so, patrao? 

— E. Va embora. 

Mimito piscou o olho. 

E so mesmo? 

— Va duma vez. 

Ele se foi. Descasquei uma laranja, suculenta e doce como mel. 

Deitei-me e dormi, e a noite toda passei debaixo das laranjeiras; soprava um vento quente, meu peito nu 
respirava fundo; tinha um raminho de manjericao atras da orelha. Era um jovem campones de vinte anos, ia e 
vinha do laranjal e esperava assoviando. Quern eu esperava, nao sei. Meu coragao quase arrebentava de alegria. 
Torcia o bigode e escutava, atras das laranjeiras, o mar que suspirava como uma mulher. 



Capitulo XV 



Soprava nesse dia um vento rude do sul, escaldante, vindo do outro lado do mar, das terras africanas. 
Nuvens de areia fina rodopiavam no ar, penetrando na garganta e nos pulmoes. Os dentes rangiam, os olhos 
queimavam; para se comer um pedago de pao sem areia era preciso aferrolhar portas e janelas. 

A atmosfera estava pesada. Nesses dias em que a seiva sobe nas plantas, eu tambem me sentia tornado 
pelo mal-estar da primavera. Uma preguiga, uma palpitagao, um formigamento pelo corpo, o desejo — desejo 
ou lembranga? — de uma felicidade simples e grande. 

Tomei o caminho pedregoso da montanha. De repente me deu vontade de ir ate a pequena cidade 
minuana que brotara do chao a tres ou quatro miLenios e de novo se aquecia ao sol bem-amado de Creta. 
Talvez, pensava eu, a fadiga de uma caminhada de tres ou quatro horas me acalmasse a indisposigao. 

Pedras cinzentas e lisas, uma luminosa nudez, a montanha aspera e deserta como eu gosto. Empoleirada 
numa pedra, cega pela claridade, uma coruja de olhos muito redondos e amarelos, grave, admiravel, cheia de 
misterio. Eu andava devagar, mas assustei-a, e levantando voo por entre as pedras ela desapareceu silenciosa. 

O ar recendia a tomilho. J a se abriam entre os espinhos as primeiras flores amarelas e tenras dos j uncos 
marinhos. Quando cheguei a cidadezinha em ruinas, quedei-me surpreendido. Devia ser meio-dia, a luz caia c 
prumo, inundando os escombros. E a hora perigosa das velhas cidades em ruinas. O ar se enche de barulhos e 
espiritos. Um galho que se quebre, um lagarto que se mexa, uma nuvem que passe fazendo sombra — e ficamos 
em panico. Cada polegada de terra em que se pise e um tumulo e os mortos gemem. 

Pouco a pouco os olhos se habituaram a claridade. No meio daquelas pedras, eu distinguia agora a mac 
do homem: duas ruas largas e pavimentadas de lajes brilhantes. Uma praga circular ao centro, a agora, e bem ao 
lado, numa condescendencia toda democratica, o palacio do rei, com a dupla colunata, escadarias de pedra e 
numerosas dependences. 

No coragao da cidade, onde as pedras do chao foram gastas ao maximo pelos pes dos homens, devia 
erguer-se o santuario; la estava a Grande Deusa, de seios fartos e afastados, os bragos cheios de serpentes. 

Por toda parte, minusculas lojas e oficinas — lagares de azeite, forjas, marcenarias, ceramicas. Um 
formigueiro, habilmente construido, bem administrado, que as formigas abandonaram ha milhares de anos. 
Numa loja, um artifice esculpia uma anfora, em pedra estriada, mas nao pudera termina-la: o cinzel caira-lhe 
das maos. E milhares de anos mais tarde ai o vemos, perto da obra inacabada. 

As perguntas eternas, inuteis, insensatas: Por que? Para que? Vem ainda uma vez envenenar-nos c 
coragao. Esta anfora inacabada, contra a qual se langara o ardor jovem e firme do artista, enchia-me de pesar. 

De subito, surgiu em cima de uma pedra, ao lado do palacio em ruinas, um pastorzinho, bronzeado pelo 
sol, joelhos negros, lengo de franjas nos cabelos crespos. 

— Ola, amigo! — chamou. 

Eu queria estar so. Finjo que nao ougo. Mas o pastorzinho ri, zombeteiro. 

— Eh! Esta bancando o surdo? Voce tern cigarros? Me da um; aqui, nesse deserto, fico chateado. 

O acento patetico das ultimas palavras me deixou penalizado. 

Nao tinha cigarros, quis dar-lhe dinheiro. Mas o pastorzinho ficou zangado. 


— Nao tenho — falei desesperado, — nao tenho! 

— Voce nao tem! — gritou o pastorzinho fora de si, batendo com forga o cajado no chao. — voce nao tem! 
E entao, os seus bolsos? 

Estao cheios. 

— Um livro, um lengo, papel, um lapis e um canivete — respondi, tirando um a um os objetos que tinha 
no bolso. — voce quer o canivete? 

— Ja tenho um. Eu tenho tudo: pao, queijo, azeitonas, uma faca, uma sovela para minhas botas e ume 
cabaga d'agua, tudo, tudo! Mas nao tenho cigarros: e como se nao tivesse nada! E que e que voce procura nas 
ruinas? 

— Eu contemplo as antiguidades. 

— E entende alguma coisa? 

— Nada! 

— Eu tambem nao. Estes ai estao mortos, e nos vivemos. Ande, va embora! 

Dir-se-ia que o espirito daqueles lugares me enxotava. 

— Ja me vou — disse, obediente. 

Tomei depressa a estrada, preso de ligeira ansiedade. 

Olhei para tras um momento e vi o pastorzinho que se chateava, ainda trepado na pedra. Seus cabelos 
anelados escapavam do lengo preto, voando ao vento sul. A luz banhava-o dos pes a cabega. Parecia ter diante 
de mim uma estatua de efebo em bronze. 

Agora, tinha posto o cajado aos ombros e assoviava. 

Tomei um outro caminho e desci para a praia. 

De quando em quando passavam por cima de mim bafos quentes e perfumes vindos dos jardins 
proximos. A terra recendia, o mar ria, o ceu estava azul, brilhante como ago. 

O inverno encolhe-nos o corpo e a alma, mas basta vir o cal or que nos dilata o peito. Enquanto andava, 
ouvi de repente vozes roucas nos ares. Levantando a cabega, vi o maravilhoso espetaculo que desde a infancia 
me impressiona: as gruas, formadas como um exercito em ordem de batalha, chegavam dos paises quentes e, 
como na lenda, traziam andorinhas nas asas e nos sulcos profundos dos corpos ossudos. 

O ritmo infalivel do ano, a roda do mundo que gira, as quatro faces da terra que, uma apos outra o sol 
ilumina, a vida que se extingue, tudo de novo me oprimia confusamente. E de novo soava em mim, como o grito 
das gruas, o aviso terrivel de que esta vida e a unica para o homem, nao ha nenhuma outra, e tudo o que 
pudermos desfrutar, sera aqui mesmo. Nenhuma outra chance nos sera dada na eternidade. 

Um espirito que capta este aviso impiedoso — e ao mesmo tempo cheio de piedade — toma a decisao de 
veneer suas mesquinharias e fraquezas, a preguiga, as grandes esperangas inuteis e se apega, firme, a cada 
segundo que foge para sempre. 

Vem-nos a memoria grandes exemplos, e entao vemos claramente que nao passamos de homens 
perdidos, que a vida se esbanja em pequenas alegrias, em pequenas tristezas e em futeis propositos. Mordendo 
os labios a gente tem vontade de gritar para dentro: "Que vergonha!" 

As gruas cruzaram o ceu, e se foram em diregao ao norte, mas nas minhas temporas, ainda grasnam e 
voam sem cessar. 

Cheguei a praia. Andei a beira d'agua, a passos apressados. 

Que angustia e andar so a beira do mar! Cada onda, cada passaro no ceu nos chama e nos lembra o dever 
Quando se esta acompanhado, rimos e conversamos, e por isso nao ouvimos as ondas e os passaros. 

Pode ser que eles nao digam nada. 

Veem-nos passar, ocupados em nossas conversas, e se calam. 

Deitei-me na areia e fechei os olhos. "Que sera entao a alma, pensei, e que oculta correspondence havere 
entre a terra e o mar, as nuvens, os perfumes? Como se a alma fosse, ela tambem, mas, nuvens, perfumes..." 

Levantei-me, pus-me a andar, como se tivesse tornado uma decisao. Qual, eu nao sabia. 

De repente, ouvi atras de mim uma voz: 



— Onde vai, patrao? Ao mosteiro? 

Virei-me. Um velho robusto, atarracado, sem bastao, lengo preto na cabega branca, agitava sorrindo as 
maos. Atras vinha uma velha e mais atras a filha deles, uma morena de olhos selvagens e lengo branco. 

— Ao mosteiro? — perguntou-me novamente o velho. 

E logo me dei conta de que resolvera ir junto. Havia meses que desejava ir a este pequeno convento de 
freiras, construido junto ao mar, sem contudo me decidir. Meu corpo tomava agora a resolugao, de repente, 
nessa tarde. 

— Sim — respondi, — vou ao mosteiro ouvir os canticos a Virgem. 

— Sua graga o ajude! 

Acelerou o passo e juntou-se a mim. 

— Voce e o dono da sociedade, como se diz, para o carvao? 

— Sim sou eu. 

— Muito bem, que a Santa Virgem lhe de bastante lucro! 

Voce beneficia a aldeia, da um ganha pao aos pais de familia pobres. Bendito seja! 

E ao cabo de um momento, o velho malicioso que devia saber que os negocios iam mal, juntou essas 
palavras de consolo: 

— E mesmo se isto nao lhe der nada, meu filho, nao ligue. Voce saira ganhando, de qualquer modo. Sue 
alma ira direto ao Paraiso... 

— E o que espero tambem, vovo. 

— Todos, todos, meu filho. E um grande pecado dizer: isto e bom, aquilo e mau! 

— Por que? Nao se pode escolher? 

— Nao, claro que nao se pode. 

— Por que? 

— Por que ha gente com fome. 

Calei-me envergonhado. Nunca podia meu coragao esperar tanta nobreza e tanta compaixao. 

Tocou a sineta do mosteiro, alegre, travessa, como um riso de mulher. 

O velho fez o sinal da cruz. 

— que a santissima degolado nos ajude! — murmurou. — ela tern um golpe de faca no pescogo por onde 
corre o sangue. No tempo dos corsarios... 

E o velho pos-se a tecer uma historia sobre os padecimentos da Virgem, como se se tratasse de uma 
verdadeira mulher, de uma jovem refugiada perseguida que os infieis tivessem apunhalado e que, chorando, 
houvesse chegado ao Oriente, com o filho. 

— Uma vez ao ano, corre sangue verdadeiro da chaga, prosseguiu o velho. Eu me lembro que um dia de 
festa — eu ainda nao tinha bigodes — desceu gente de todas as aldeias para se prosternar diante de Sua Graga 
Era dia 15 de Agosto. Nos, os homens, nos deitamos no patio. As mulheres dormiram no interior. Entao, en 
pleno sono, ougo a Virgem gritar. Levanto depressa, corro ao icone,apalpo-lhe a garganta e que vejo eu? Meus 
dedos estavam cheios de sangue... 

O velho se benzeu, voltou-se e olhou para as mulheres. 

— Vamos, mulheres! — falou — coragem, estamos chegando! 

Baixou a voz: 

— Eu nao era ainda casado. J ogo-me ao chao, prostrado diante de Sua Graga, e decido deixar este mundi 
de mentiras e me fazer monge... 

E se pos a rir. 

— Por que esta rindo, vovo? 

— Tenho ca meus motivos, filho! No mesmo dia, na festa, aparece-me o Diabo vestido de mulher. Era ela! 

E, sem se voltar, apontando o polegar para tras, indicou a velha que nos seguia em silencio. 

— Nao olhe para ela agora, que da pena de ver. Mas naquele tempo era um jovem turbulenta com um 



peixe. "A bela das longas pestanas", assim e que a chamavam, e ela levava bem o apelido, a marota! Agora, ai, 
pobre de nos! Cade as pestanas? Foram depenadas! 

Neste momento, atras de nos, a velha soltou um grunhido surdo como um cao rabugento preso a coleira. 
Mas nao disse palavra. 

— La esta o mosteiro! — disse o velho esticando o brago. 

A beira mar, esperando entre dois rochedos, brilhava, todo branco, o pequeno mosteiro. Ao centro, a 
cupula da igreja, pintada de fresco, pequena e redonda, como um seio de mulher. Em volta da igreja, cinco ou 
seis celas de portas azuis; no patio, tres grande ciprestes e, ao longo do claustro, grandes figueiras em flor. 

Apressamos o passo. Melodiosos salmos nos chegavam pela janela aberta do santuario, o ar salgadc 
perfumava-se de benjoim. A porta exterior, em arcada plena, estava toda aberta para o patio muito limpo, 
cheiroso, pavimentado de seixos pretos e brancos. Ao longo das paredes, a direita e a esquerda, fileiras de potes 
de alecrim, manjerona e manjericao. 

Que serenidade! Que dogura! Ao sol poente, as paredes brancas de cal coloriram-se de rosa. 

A igrejinha, acolhedora, pouco iluminada, tinha cheiro de vela. 

Fiomens e mulheres moviam-se numa nuvem de incenso e cinco ou seis monjas, em habitos pretos, 
entoavam com vozes fraquinhas e amenas o Senhor Todo-Poderoso. Ajoelhavam-se a cada instante e frufru dc 
suas veste parecia um bater de asas. 

Ida muitos anos eu nao ouvia os canticos a Virgem. A re volta da primeira juventude me fizera passai 
diante das igrejas cheio de desprezo e colera. O tempo me abrandara e cheguei a ir, algumas vezes, a festas 
solenes: Natal, as Vigilias, a Ressurreigao. Regozijava-me vendo ressuscitar a crianga que subsistia em mim. C 
sentimento mistico de outrora se transformava em prazer estetico. Os selvagens creem que quando um 
instrumento musical nao serve mais para os ritmos religiosos, perde sua forga divina e emite entao sons 
harmoniosos. Assim a religiao se tinha degradado em mim: tornara-se arte. 

Pus-me a um canto, apoiado a cadeira reluzente que as maos dos fieis tinham tornado polida como 
marfim. Ouvia, encantado, vindas das profundezas do tempo, as melopeias bizantinas; "Salve! 

Altura inacessivel ao pensamento humano. Salve! Esposa nao desposada, 6 Rosa jamais fanada..." 

E as freiras a cairem por terra, a cabega a frente e os habitos a rangerem como asas. 

Os minutos passavam, tal anjos de asas perfumadas com benjoim, trazendo lirios fechados e louvando a 
beleza de Maria. O sol se punha, caia o crepusculo, manso e azul. Nao me lembro mais como fomos para c 
patio, onde fiquei so com a Madre Superiora e duas jovens freiras, sob o grande cipreste. Uma noviga trouxe-me 
doce, agua fresca e cafe e comegamos uma conversa amena. 

F alamos dos milagres da Virgem, da linhita, das galinhas que comegavam a por na primavera, da irma 
Endoxia que estava epiletica. Caia no chao da igreja e agitava-se com um peixe, escumado, blasfemava e rasgava 
as roupas. 

— Tern trinta e cinco anos — acrescentou a Superiora, — idade maldita, horas dificeis! Que Sua Grage 
Nossa Senhora Degolada lhe venha em socorro e ficara curada. Dentro de dez ou quinze anos, estara boa. 

— Dez ou quinze anos... — murmurei espantado. 

— Que sao dez ou quinze anos — disse a superiora severamente. 

— pense na eternidade! 

N ao respondi. Sabia que a eternidade e cada um dos minutos que passam. Beijei a mao da superiora, um; 
mao branca e gorda, cheirando a incenso, e fui-me embora. 

Caira a noite. Dois ou tres corvos voltavam aos ninhos, apressados; as corujas saiam dos ocos das arvores 
para comer; os caramujos, as lagartas, os vermes, os ratos do mato saiam da terra para serem comidos pelas 
corujas. 

A serpente misteriosa que morde a propria cauda me envolveu em seus circulo: a terra pare e depois 
devora seus filhos; e logo p5e outros no mundo para de novo os devorar. 

Olhei em torno. Estava escuro. Os ultimos aldeoes haviam partido. Solidao completa, ninguem me via 
Tirei os sapatos, mergulhei os pes no mar, rolei-me na areia. Senti a necessidade de tocar, com meu corpo nu, as 



pedras, a agua, o ar. a palavra da superiora "Eternidade" tinha-me exasperado, eu a sentia cair em mim como o 
lago que aprisiona os cavalos selvagens. Dei um pulo, tentando escapar. Eu tinha que tocar, sem roupas, peito 
contra peito, a terra, o mar; queria sentir com seguranga que essas coisas efemeras e queridas existiam. 

"So tu existes, 6 Terra! Bradei no meu foro intimo. E eu sou o teu ultimo recem-nascido, mamo em tei 
seio e nao o largo. Tu nao me deixas viver mais que um minuto, mas o minuto se transforma em seio e eu o 
mamo." 

Tive um calafrio. Com se houvesse corrido o risco de me precipitar nessa palavra antropofage 
"Eternidade". Lembrei-me como outrora — como mesmo? Ainda no ano passado! — eu me debrugava sobre 
ela com ardor, olhos fechados e bragos abertos, com vontade de nela me precipitar. 

Quando cursava o primeiro ano da escola comunal, havia como leitura na segunda parte da cartilha, um 
conto de fadas: "uma criancinha caira num pote. La encontrou uma cidade maravilhosa, com jardins floridos, 
um lago de mel, uma montanha de arroz-doce e brinquedos multicolores. A medida que eu soletrava, cada 
silaba me fazia penetrar mais profundamente no conto. Ora, uma vez, ao meio-dia, chegando da escola, entrei 
correndo em casa, precipitei-me para o pogo, no quintal, sob a latada, e me pus a olhar, fascinado, a superficie 
da agua, lisa e negra. Logo me pareceu ver a cidade maravilhosa, casas e ruas, criangas e uma parreira cheia de 
uvas. Deixei cair a cabega, estendi os bragos, batendo com os pes no chao para ganhar impulso e cair. Nesse 
momento minha mae me viu. 

Deu um grito e correu, chegando ainda a tempo de me pegar pela cintura... 

Crianga, quase cai no pogo. Adulto, quase cai na palavra "Eternidade", e tambem em nao poucas outraj 
palavras: "amor", "esperanga", "patria", "Deus". Cada palavra transposta me dava a impressao de escapar de 
um perigo e avangar um passo. Mas nao. 

Trocava somente de palavras e a isto chamava de "libertagao". Eis-me ha dois anos suspenso a palavra 
"Buda". 

Mas, bem o sinto, gragas a Zorba, Buda sera o ultimo pote, a ultima palavra-precipicio e estarei libertc 
para sempre. Para sempre. 

E o que se diz de cada vez. 

Levantei-me de um salto. Estava feliz dos pes a cabega. Despi-me e me lancei ao mar. As ondas alegraj 
brincavam e eu brincava com elas. Quando, enfim, fatigado sai da agua, deixei-me secar ao vento da noite. Pus- 
me a caminho em longas passadas ligeiras, com a sensagao de ter escapado de um grande perigo e me ter 
agarrado, mais forte que nunca, ao seio da terra. 


Capitulo XVI 


Assim que avistei a praia da linhita, parei bruscamente: havia luz no barracao. 

Zorba deve ter chegado, pensei todo alegre. 

Estive a ponto de correr, mas contive-me. "Preciso esconder minha alegria, disse para comigo. Precise 
mostrar-me aborrecido, e comegar enganando-o. mandei-o la para negocios urgentes e ele jogou pela janela o 
dinheiro, andou com cantoras e chega com doze dias de atraso. E preciso tomar um ar furioso, e preciso..." 

Pus-me a caminho a passos lentos, para dar tempo de me encolerizar. Esforgava-me para hear irritado, 
franzia a testa, cerrava os punhos, fazia todos os gestos do homem irritado, para me zangar, mas nada 
conseguia. Ao contrario, mais diminuia a distancia, mais minha alegria aumentava. 

Aproximei-me na ponta dos pes e olhei pela janelinha iluminada. Zorba estava de joelhos, acendera c 
fogo e fazia o cafe. 

Meu coragao amoleceu e gritei: 

— Zorba! 



Abriu-se a porta de um so golpe. Zorba, descalgo, sem camisa, jogou-se para fora. Esticou o pescogo m 
obscuridade, viu-me e abriu os bragos, mas logo se conteve, deixando-os cair. 

— Contente por estar de novo com voce, patrao! — disse num tom hesitante, imovel diante de mim, o 
rosto exprimindo desgraga. 

Procurei fazer uma voz forte: 

— Contente que voce se tenha dado ao trabalho de voltar — disse 

eu, zombeteiro. — nao se aproxime, voce recende a sabonete. 

— Ah! Se soubesse como me lavei, patrao — murmurou. — eu me 
poli, raspei a maldita pele antes de me apresentar a voce. Mas este 
cheiro infernal... mas que mal pode ele fazer? Nao e a primeira vez, 
ele vai desaparecer, por bem ou por mal. 

— Vamos entrar — disse eu, prestes a estourar numa gargalhada. 

Entramos. O barracao recendia a perfume, a po-de-arroz, a 
sabonete, a mulher. 

— Diga la, que coisas sao estas, hein? — perguntei, vendo, em 
cima de um caixote, bolsas de mulher, sabonetes, meias, uma 
sombrinha vermelha e um minusculo frasco de perfume. 

— Presentes — murmurou Zorba de cabega baixa. 

— Presentes? — fiz eu, esforgando-me para dar a voz um tom 
zangado. — presentes? 

— Presentes, patrao, nao se aborrega, para a pobre Bubulina. A 
Pascoa vem ai, coitada dela... 

Ainda uma vez consegui conter minha vontade de rir. 

— O mais importante, voce nao lhe trouxe... — disse. 

— O que? 

— Mas vejamos! As coroas de casamento! 

Contei-lhe entao a historia que tinha forj ado para a sereia 
enamorada. 

Zorba cogou a cabega e refletiu um instante. 

— Voce fez mal, patrao — disse enfim, — fez mal, com o devido 
respeito. Brincadeiras como essa, patrao... a mulher e uma criatura 
fraca, delicada, quantas vezes e preciso dizer? Um vaso de porcelana 
a gente segura nele com cuidado. 

Senti-me envergonhado. Eu tambem estava arrependido, mas 
era muito tarde. Mudei a conversa. 

— E o cabo? — perguntei. — e as ferramentas? 

— Trouxe tudo, tudo, nao se atormente! "O pastel esta inteiro e 
o cao satisfeito." Teleferico, Lola, Bubulina, patrao... esta tudo em 
regra. 



Tirou o brik (pequeno recipiente em tronco de cone onde se 
prepara o cafe) do fogo, encheu-me a xicara, deu-me biscoitos de 
gergelim que trouxera, e salva com mel que ele sabia ser o meu 
fraco. 

— Trouxe-lhe de presente uma caixa grande de salva! — disse-me 
com ternura. — nao me esqueci de voce. Olhe, comprei tambem um 
saquinho de amendoim para o papagaio. Nao me esqueci de 
ninguem. Voce ve, patrao, que eu estou com a cabega bem no lugar. 

Comi os biscoitos e a salva, bebi o cafe, sentado no chao. Zorba 
degustava tambem o seu cafe, fumava, olhava para mim e seus olhos 
me fascinavam como os de uma serpente. 

— Resolveu o problema que o preocupava, velho sacripanta? — 
perguntei-lhe adogando a voz. 

— Que problema, patrao? 

— Se a mulher e ou nao um ser humano. 

— Ora! Isso acabou! — respondeu Zorba, agitando a enorme pata. 

— ela e tambem um ser humano como nos... e pior! Quando ve a nossa carteira, tern vertigem, se gruda 
na gente, perde a liberdade — e fica encantada por perde-la — porque, voce ve, por tras esta a carteira 
brilhando. Mas, bem depressa... 

Deixe isso para la, patrao! 

Levantou-se e j ogou o cigarro pela j anela. 

— Agora, falemos como homens — disse ele. — a semana Santa esta chegando, temos o cabo, e tempo de 
subir ao mosteiro, conversar com aqueles toucinhos gordos e assinar os contratos da floresta... antes que eles 
vejam o teleferico e lhes suba a cabega, compreende? O tempo passa, patrao, nao e coisa que se faga, bear ai 
flanando; e preciso colher ja alguma coisa, e preciso que os navios venham carregar, para compensar a 
despesa... esta viagem a Candia custou os tubos. O Diabo, como voce ve... 

Calou-se. Tive pena dele. Era como uma crianga que, tendo feito tolices e nao sabendo como repara-las 
treme todo o coragaozinho. 

Que vergonha para voce, protestei comigo, entao se deixa tremer de medo uma alma como essa? Acorde, 
onde encontrara algum dia outro Zorba? Acorde, peque na esponja e apague tudo! 

— Zorba, estourei eu, — deixe pra la o Diabo, nao precisamos dele! Coisas passadas, coisas esquecidas 
Pega o santuri! 

Abriu os bragos, como se quisesse de novo abragar-me. Mas tornou a fecha-lo, ainda hesitante. 

Numa pernada, chegou ate a parede. Ficou na ponta dos pes e apanhou o santuri. Ao se aproximar da lu5 
da lamparina, olhei para seus cabelos: estavam pretos como graxa. 

— Desembuche la, seu velhaco — falei, — que cabelos sao esses? 

Onde voce foi buscar isso? 

Zorba comegou a rir. 

— Pintei-os, patrao, nao se aflija, eu os pintei, os traidores... 

— Por que? 

— Por amor-proprio, juro! Um dia, passeava com Lola de bragos dados. Isto e, nao... espere, so segurav; 
as pontas dos dedos! Pois passa um maldito garoto, um tiquinho de guri, e comega a nos chatear. "Eh! Velho 
grita o filho da mae, eh! Velho! Onde e que voce vai levar sua neta?" — Lola, voce compreende, ficou 
envergonhada e eu tambem. E para ela nao ter mais vergonha de mim, fui no mesmo dia ao barbeiro para tingir 



a cabeleira. 

Pus-me a rir. Zorba encarou-me, serio. 

— Voce acha engragado, patrao? Entretanto, preste bem atengao que coisa gozada a gente e. Depois desst 
dia virei homem. Parecia que eu tinha os cabelos pretos de verdade, eu mesmo acreditava nisso — voce \n, a 
gente se esquece facilmente o que nao convem — e eu lhe juro que ate as minhas forgas aumentaram. Lola 
tambem percebeu isso. Lembra a pontada que eu tinha aqui nos rins? Sumiu, voce nem acredita. Essas coisas 
voce ve, seus livrecos nao contam... 

Teve um riso ironico, mas logo se arrependeu: 

— Desculpe, patrao. O unico livro que eu li na minha vida, foi Simbad o Marinheiro, e para o proveito qu< 
dele tirei... 

Pegou o santuri, despiu-o ternamente, lentamente. 

— Vamos la para fora — disse. — aqui, entre quatro paredes, o santuri nao fica a vontade. E um animal 
selvagem, precisa de espago. 

Saimos, as estrelas cintilavam. A Via-Lactea corria de uma ponta a outra no ceu. O mar fervia. 

Sentamos na areia. As ondas vinham lamber-nos a planta dos pes. 

— Quando se esta na miseria a gente precisa se distrair — disse Zorba. — como e entao! Ela pensa que vai 
fazer a gente se entregar? 

Venha ca, meu santuri. 

— Uma aria macedonica, da sua terra, Zorba — disse eu. Cantar um versinho que me ensinaram err 
Candia. Desde que o aprendi a minha vida mudou. 

Refletiu um instante: 

— Nao, ela nao mudou, mas agora compreendo que eu tinha razao. 

Pousou os dedos os dedos grossos no santuri e aprumou o pescogo. Sua voz selvagem, rouca, dolorosa, 
elevou-se: 

"Quando tomares um decisao, nao tenhas medo, para a frente! 

Solta a redea a tua juventude, nao a poupes." 

Dissiparam-se as preocupagSes, os aborrecimentos fugiram, a alma atingiu seu proprio cume. Lola, c 
linhita, o teleferico, a "eternidade", as pequenas e as grandes confusSes, tudo isso se transformou em fumaga 
azul que se dissipou nos ares, restando apenas um passaro de ago, a alma humana que cantava. 

— Dou-lhe tudo de presente, Zorba! — exclamei, quando terminou a famosa cangao; — tudo o que voce 
fez, dou-lhe de presenter a cantora, os cabelos pintados, o dinheiro que gastou; tudo! Tudo! 

Cante mais. 

Esticou de novo o pescogo descarnado: 

"Coragem, que Diabo, o que vier, vira! 

Ou perderas o golpe ou entao ganharas." 

Uns dez trabalhadores que dormiam perto da mina ouviram as cangoes. Levantaram-se, desceram 
furtivamente, e agacharam-se perto de nos. Ouviram sua musica preferida e sentiam formigar as pernas. 

E bruscamente, incapazes de se conterem por mais tempo, sugiram na obscuridade, seminus, 
descabelados, com suas calgas bufantes, fizeram circulo em volta de Zorba e do santuri e se puseram a dangar, 
na areia grossa. 

Empolgado, eu os olhava em silencio: 

Ei-lo, pensei, o verdadeiro filho que eu procurava. Nao quero nenhum outro. 

No dia seguinte, antes do amanhecer, ressoavam nas galerias os golpes das picaretas e os gritos de Zorba. 
Os operarios trabalhavam com frenesi. So Zorba poderia conduzi-los assim. Com ele, o trabalho se tornavr 
vinho, canto, amor e todos se embriagavam. A terra ganhava vida em suas maos. As pedras, o carvao, a 
madeira, os trabalhadores adotavam seu ritmo, uma guerra se desencadeava nas galerias, sob a luz branca do 
acetileno e Zorba ia a frente, lutando corpo-a-corpo. Dava um nome a cada galeria e a cada filao, dava um rosto 
as forgas sem feigoes e dai em diante, lhes era dificil escapar dele. 



— Quando sei — dizia ele, — que aquela e a galeria Canavarro (assim batizara a primeira delas), fico 
tranquilo. Conhego-a pelo nome, ela nao vai ter a ousadia de me fazer uma sujeira. Nem a madre superiors 
nem a cambeta nem a mijona. Eu conhego todas elas, digo-lhe, cada qual por seu nome. 

Tinha entrado aquele dia na galeria, sem que ele percebesse. 

— Coragem! Coragem! — gritava Zorba para os trabalhadores, com ode costume, quando estava em 
pleno entusiasmo. — para a frente, rapazes, vamos dominar a montanha! Somos homens, hein! 

Animais ferozes, o bom Deus nos ve e toma susto. 

Voces, os cretenses, eu o macedonico, vamos veneer a montanha, nao e ela que vai nos veneer! A Turquia 
nos vencemos, hein, entao sera que essa montanha de nada vai fazer medo na gente? Para a frente! 

Alguem chegou correndo perto de Zorba. A luz do acetileno, distingui a cara estreita de Mimito. 

— Zorba, disse, gaguejando, — Zorba... 

Mas este, voltando-se, viu Mimito e compreendeu. Levantou a grande mao: 

— Suma-se! — falou, — fuja daqui! 

— Venho da parte da madame... — comegou o idiota. 

— Suma-se daqui, estou dizendo! Estamos trabalhando! — Mimito correu a toda. Zorba cuspiu 
exasperado. 

— O dia e para o trabalho — disse. — o dia e um homem. A noite e para festejar. A noite e uma mulher 
Nao se deve misturar tudo! 

Nesse momento, eu me aproximei. 

— Amigos — disse, — e meio-dia, e tempo de parar o trabalho para fazer uma boquinha. 

Zorba voltou-se, me viu e falou, carrancudo: 

— Com sua permissao, patrao, va embora. Va almogar. Perdemos doze dias, precisamos recuperar. Bon 
apetite! 

Sai da galeria e desci para o mar. Abri o livro que trazia. Tinha fome, mas esquecia-me dela. A meditagac 
e tambem uma mina, pensava eu... vamos! E mergulhava nas grandes galerias do cerebro. 

Um livro inquietante sobre as montanhas cobertas de neve do Tibete: os habitos amarelos, que 
concentrando sua vontade, obrigam o eter a tomar a forma de seus desejos. 

Altos cumes, uma atmosfera povoada de espirito. O inutil zumbido do mundo nao chega ate la em cima 
O grande asceta pega seus discipulos, rapazes de dezesseis a dezoito anos, e a meia-noite os conduz ate um 
lago gelado na montanha. Eles se despem, quebram o gelo, mergulham as roupas na agua gelada, tornam a 
vesti-las e as deixam secar no corpo. Novamente as mergulham, secam-nas e assim fazem sete vezes. Depois 
voltam ao mosteiro para o oficio da manha. 

Sobem a um cume, a cinco, seis mil metros de altitude. 

Sentam-se tranquilos, respiram profunda e regularmente, o torso nu, e nao sentem frio. Seguram, entre as 
palmas das maos, uma caneca de agua gelada, olham para ela, concentram-se, projetam sua forga sobre a agua 
gelada, a agua ferve. Depois, preparam o cha. 

O grande asceta reune a sua volta os discipulos e lhes diz: 

"Maldito aquele que nao traz em si a fonte da felicidade! 

Maldito aquele que quer agradar aos outros! 

Maldito aquele que nao sente que esta vida e a outra sao uma ]so!" 

A noite caira e eu nao conseguia mais ler. Fechei o livro e olhei para o mar. Tenho, pensei, tenho que me 
libertar dos Budas, dos Deuses, das patrias, das ideias! 

De subito o mar ficara negro. A Lua Nova caia em diregao ao poente. Caes uivavam tristemente ao longe 
nos j ardins, e a ravina toda latia. 

Zorba apareceu, lambuzado, enlameado, a camisa em farrapos. 

Agachou-se perto de mim. 



— A coisa andou bem hoje — disse satisfeito, — fizemos um bom trabalho. 

Ouvia as palavras de Zorba sem lhes entender o sentido. Meu espirito ainda pairava nos longinquos e 
misteriosos rochedos abruptos. 

— Em que esta pensando, patrao? Voce esta longe daqui. 

Trouxe de volta o meu espirito e virei-me. Olhei para meu companheiro, abanei a cabega. 

— Zorba — respondi, — voce pensa que e um formidavel Simbad o Marinheiro e banca o grao-finc 
porque correu o mundo. E, coitado, nao viu nada, nada, nada! Alias eu tambem nao. O mundo e muito man 
vasto do que se pode crer. Viajamos, percorremos terras e mares, e ainda nem pusemos o nariz fora da soleira 
da nossa casa. 

Zorba franziu os labios, mas nada disse. Resmungou somente, como um cao fiel, quando lhe batem. 

— Ha montanhas — prossegui, — muito altas, imensas, cobertas de mosteiros. E nesses mosteiros vivem 
monges de habitos amarelos. 

F icam sentados, pernas cruzadas, um mes, dois meses, seis meses, e apenas pensam em uma unica coisa. 
Uma so, entende? Nao duas, uma! Nao pensam, como nos, na mulher e na linhita ou nos livros e na linhita 
concentram seu espirito sobre uma unica e mesma coisa, e realizam milagres. E assim que acontecem os 
milagres. Voce viu, Zorba, que ao expor uma lupa ao sol, voce reune todos os raios num mesmo ponto? Esst 
ponto logo pega fogo. Por que? Porque a forga do sol nao se dispersou, ela se concentrou toda nesse unicc 
ponto. 

Assim, o espirito do homem. A gente faz milagres concentrando o espirito numa unica e mesma coisa. 
Voce compreende, Zorba? 

Zorba tinha a respiragao curta. Por um instante, moveu-se como querendo fugir. Mas conteve-se. 

— Continue, resmungou com uma voz estrangulada. 

Porem, de subito, endireitou-se. 

— Cale-se! Cale-se! — gritou. — porque me diz tudo isso, patrao? 

Porque e que me envenena o coragao? Eu estava bem aqui, porque vem me perturbar? Eu tinha fome, e c 
bom Deus ou o Diabo (que me enforquem, se eu vejo a diferenga) me jogou um osso, que eu lambia. 

E balangava o rabo, gritando: Obrigado! Obrigado! Agora... 

Bateu com o pe, virou-me as costas, fez um movimento em diregao ao barracao, mas ainda fervia. E parou. 

— Pff! O belo osso... — bramiu. — uma cantora velha e suja! Uma barcaga velha e suja. 

Tomou um punhado de seixos que jogou ao mar. 

— Mas quern e — exclamou, — quern e que nos atira os ossos? 

Esperou um pouco, e nao ouvindo nenhuma resposta, enervou-se. 

— Voce nao diz nada, patrao? — gritou. — se sabe, va falando para eu tambem saber o nome dele; e nao 
se incomode, vou trata-lo decentemente. Mas assim, ao acaso, para que lado ir? Eu vou e me danar todo. 

— Estou com fome. Va tratar do jantar. Comamos primeiro! 

— A gente nao pode passar ao menos uma noite sem comer, patrao? Eu tinha um tio monge que nos dias 
de semana passava a agua e sal. Nos domingos e dias santos juntava um pouco de farelo. 

Pois bem, viveu cento e vinte anos. 

— Viveu cento e vinte anos, Zorba, porque era um crente. Tinha achado seu Deus, nao sentia nenhurru 
preocupagao. Mas, nos, Zorba, nos nao temos um Deus para nos alimentar; entao, acenda o fogo, estao aqu 
umas douradas. Faga uma sopa quente, grossa, com bastante cebola e pimenta, como nos gostamos. Depois 
veremos. 

— Que e que veremos? — fez Zorba, irritado. — quando a panga estiver cheia, a gente esquece todas essas 
coisas. 

— E isso mesmo que eu quero! E este o valor do alimento, Zorba. 

Ande logo, fagamos uma sopa de peixe, meu velho, senao nossa cabega vai estourar! 

Mas Zorba nem se mexia. Ficou parado, imovel, olhando para mim. 

— Ouga, patrao — disse ele, — eu conhego seus projetos. Olhe, ainda ha pouco, quando falava comigo, eu 



tive uma especie de clarao, eu vi tudo! 

— E quais sao os meus projetos, Zorba? — perguntei intrigado. 

— Voce quer e construir um mosteiro, esta na cara! Um mosteiro onde vai por, em lugar de monges, 
alguns arranha papeis da marca de sua senhoria, que passarao o tempo a rabiscar, dia e noite. E depois, como 
nos santos que a gente ve nas imagens, vao sair de sua boca fitas impressas. Adivinhei, hein! 

Baixei a cabega, tristonho. Antigos sonhos da mocidade, grandes asas que perderam as plumas; ingenuos, 
generosos, nobres anseios... construir uma comunidade espiritual, encerrar-me nela com uma dezena de 
companheiros — musicos, pintores, poetas... — trabalhar o dia todo, so nos encontramos a noite, para comer, 
cantar juntos, ler, propor-nos as grandes questdes, demolir as velhas respostas. Ate ja redigira o regulamento 
da comunidade. Tinha mesmo encontrado a sede, em Sao-Joao-o-Cagador, numa garganta do Himeto... 

— Adivinhei — disse zorba, todo contente, vendo-me silencioso. 

— Pois bem, entao vou lhe pedir um favor, Santo Higumeno! 

Nesse mosteiro voce vai me por de porteiro, para eu fazer contrabando, e deixar passar de vez em quando 
certas coisas extravagantes: mulheres, bandolins, garrafoes de raki, leitdezinhos assados... tudo isso para voce 
nao desperdigar a vida so com tolices! 

Riu-se, e la se foi, decidido, para o barracao. Corri atras dele. 

Limpou os peixes sem dizer palavra. Eu trouxe lenha e acendi o fogo. 

Pronta a sopa, pegamos as colheres e nos pusemos a comer na mesma panela. 

Nem um nem outro falava. Nada haviamos comido o dia inteiro e engoliamos vorazmente. Bebemoj 
vinho e reencontramos a alegria. 

Zorba abriu a boca: 

— Seria gozado, patrao, ver surgir agora a Bubulina! So faltava ela. E quer que eu lhe diga, patrao, ca entn 
nos, estou roxo por ela, palavra! 

— Agora voce nem pergunta quern lhe manda esse osso? 

— Por que vai se chatear com isso, patrao? E uma pulga num palheiro. Agarre o osso e nao se importe 
com a mao que joga. Sera que ele esta gostoso? Tern ainda um pouco de carne? Esta e a questao. O resto... 

— A comida fez o seu milagre! — disse, batendo no ombro de Zorba. — o corpo faminto se acalmou? 
Entao a alma que perguntava acalmou-se tambem. Pegue o santuri! 

Mas quando Zorba ia se levantando, ouviram-se na praia passinhos apressados e rudes. As narinas 
peludas de Zorba palpitaram. 

— Quando se fala no lobo, \e-se sua cauda! — disse em voz baixa, batendo nas coxas. — la vem ela! A 
cadela farejou no ar o cheiro de Zorba e vem por ai. 

— Eu me vou — disse, levantando-me. — isso me aborrece. Vou dar uma volta. Arrume-se. 

— Boa noite, patrao! 

— E nao se esquega, Zorba! Voce lhe prometeu casamento, nao me faga mentir. 

Zorba suspirou. 

— Casar outra vez, patrao? Que chato! 

O perfume de sabonete se aproximava. 

— Coragem, Zorba! 

Sai precipitadamente. ja ouvia a velha sereia, la fora, ofegante. 


Capitulo XVH 


No dia seguinte, de madrugada, a voz de Zorba veio interromper-me o sono. 
— Que coisa lhe deu assim tao cedo, por que essa gritaria? 



— Nao e nada de grave, patrao — disse ele, enchendo a sacola de provisSes. — eu trouxe duas mulas, 
levante-se, a gente vai ao mosteiro assinar os papeis e tocar para a frente o teleferico. S 6 uma coisa faz medo ao 
leao: o piolho. Os piolhos vao nos comer, patrao! 

— Por que voce chama a pobre Bubulina de piolho? — disse eu rindo. 

Mas Zorba fingiu nao ter ouvido. 

— Vamos — falou, — antes que o sol fique muito alto. 

Eu tinha enorme desejo de passear na montanha, de sentir o perfume do pinhal. Montamos nos animais e 
comegamos a subida. 

Paramos um instante na mina para Zorba fazer recomendagoes aos trabalhadores: cavar a Irma Superiora, 
abrir sulcos na Mijona para escoar a agua, limpar o Canavarro. 

O dia resplandecia como diamante de boa agua. A medida que nos elevavamos, tambem se elevava, se 
purificava a alma. Mais uma vez eu testemunhava a influencia que exercem na alma o ar puro, a respiragao leve, 
o vasto horizonte. Dir-se-ia que tambem a alma e um animal, com pulmoes e narinas; que necessita de muito 
oxigenio e que sufoca com poeira e com muitos bafos. 

O sol ja estava alto quando entramos na floresta de pinheiros. O ar cheirava a mel. O vento soprava acima 
de nos, murmurando como um mar. 

Zorba durante o trajeto observava a inclinagao da montanha. 

Em pensamento, ia fincando postes de tantos em tantos metros; levantava os olhos e ja via o cabo brilhar 
ao sol, descendo direto para a praia. Presos ao cabo, os troncos abatidos deslizavam, assoviando como flechas. 

Esfregava as maos: 

— Bom negocio! — dizia, — um negocio de ouro. A gente vai hear cheio da gaita, vamos fazer o que 
planejamos. 

Olhei espantado. 

— Hue, voce parece que esqueceu! Antes de construir o nosso mosteiro, vamos partir para a grande 
montanha. Qual e mesmo o nome dela? Tebas? 

— Tibete, Zorba, Tibete... mas so nos dois. Esse lugar nao comporta mulheres. 

— E quern esta falando de mulheres? E, alem do mais, sao bem uteis, as coitadas, nao tale mal delas; bem 
uteis quando o homem nao tern que fazer um trabalho de homem: extrair carvao, tomar de assalto cidades, falar 
com o bom Deus. Que e que resta fazer nesse caso para nao morrer? Ele bebe vinho, joga dados, acarich 
mulheres. 

E espera que sua hora chegue — se vier. 

Calou-se um momento. 

— Se ela vier! — repetiu irritado. — pois bem, pode ser que nunca venha. 

E um instante depois: 

— I sso nao pode mais continuar assim, patrao — disse ele; — ou a terra tern que diminuir, ou eu tenho 
que aumentar. Do contrario estou roubado! 

Um monge apareceu entre os pinheiros, ruivo, a tez amarelada, mangas arregagadas, um bone de burel a 
cabega. Empunhando uma vara de ferro, batia no chao e andava a grandes passadas. Ao nos ver, parou e 
levantou o bastao: 

— Aonde vao, amigos? — perguntou. 

— Ao mosteiro — respondeu zorba, — vamos fazer nossas devogoes. 

— Voltem, cristaos! — exclamou o monge, enquanto seus olhos de um azul desbotado se avermelhavam. 
— voltem daqui, pelo bem que lhes quero! Nao e o pomar da Virgem, o mosteiro: e o jardim de Sata. Pobreza 
humildade, castidade, dizem que sao a coroa do monge! Hi! Hi! Hi! Vao embora, estou dizendo. Dinheirc 
orgulho, frescura, essa e a Santa trindade deles. 

— Que gozado esse ai — segredou-me Zorba, divertido. 

Chegou-se para ele: 

— Como se chama, irmao monge? — perguntou. — e que ventos o levam? 



— Eu me chamo Zaharia. Fiz minha trouxa e vou-me embora. 

Vou-me embora, nao aguento mais! Faga o favor de dizer o seu nome, patricio. 

— Canavarro. 

— Nao aguento mais, irmao Canavarro. Cristo geme a noite toda e nao me deixa dormir. E eu gemo juntc 
com ele, e entao o Higumeno 

— que va passar nas chamas do inferno! — mandou me chamar de manha muito cedo: "Entao, Zaharia, 
ele disse, voce nao deixa os irmaos dormirem? Vou manda-lo embora." — "Sou eu que nao os deixo dormir, sou 
eu ou e Cristo? E ele que geme!" entao o anticristo levantou o cajado, e olhe, veja! 

Tirou o barrete e mostrou uma placa de sangue coalhado nos cabelos. 

— Entao, eu sacudi a poeira dos sapatos e parti. 

— Volte conosco ao mosteiro — disse Zorba — e eu vou reconciliar voce com o Higumeno. Venha, vai no; 
fazer companhia e mostrou o caminho. Foi o ceu que o mandou. 

O monge refletiu um instante. Seu olhar brilhou. 

— Que e que voce vai me dar? — disse, enfim. 

— Que e que voce quer? 

— Um quilo de bacalhau salgado e uma garrafa de conhaque. 

Zorba inclinou-se e olhou para ele: 

— Sera que voce nao tern um Diabo no corpo? — disse. 

O monge sobressaltou-se. 

— Como e que adivinhou? — perguntou, atordoado. 

— Eu venho do monte Athos — respondeu Zorba, — e manjo um bocado essas coisas! 

O monge baixou a cabega. Quase nao se ouvia sua voz: 

— Sim — respondeu, — eu tenho um. 

— E ele queria bacalhau e conhaque, hein? 

— Sim, o tres vezes maldito! 

— Bern, de acordo! Ele tambem fuma? 

Zorba deu-lhe um cigarro, que o monge pegou com avidez. 

— Ele fuma, ele fuma, a peste o sufoque! — disse. 

E tirou do bolso uma pedra de isqueiro com uma mecha, acendeu o cigarro e aspirou a plenos pulmoes. 

— Em nome de Cristo! — disse. 

Levantou o bastao de ferro, deu meia volta e comegou a andar. 

— E como se chama o seu Diabo? — interrogou Zorba, piscando-me um olho. 

— Jose! — respondeu o monge sem voltar. 

A companhia deste monge meio louco nao me agradava. Um cerebro doente, como um corpo doente, 
provoca em mim ao mesmo tempo pena e aversao. Deixei Zorba fazer o que bem lhe parecesse. 

O ar puro abriu-nos o apetite. I nstalamo-nos a sombra de um pinheiro gigantesco e abrimos a sacola. C 
monge debrugou-se com avidez, sonhando com os olhos o conteudo. 

— He! He! — gritou Zorba. — nao lamba os beigos antes do tempo, Zaharia! Hoje e segunda-feira Sant; 
Nos somos francos-magons, vamos comer um pouco de carne, um franguinho, Deus me perdoe! 

Mas temos tambem salva e azeitonas, para sua santidade, olhe! 

O monge acariciou a barb a imunda: 

— Eu — disse compungido, — eu, Zaharia, fago jejum; comerei azeitonas com pao e beberei agua fresca.. 
Mas J ose, como Diabo que e, comera um pouco de carne, meus irmaos; ele gosta muito de frango e vai beber c 
vinho da cabaga de voces, o maldito! 

Fez o sinal da cruz, engoliu voraz o pao, as azeitonas, a salva, limpou-se com as costas das maos, bebeu 
agua, depois fez outro sinal da cruz, como se tivesse terminado a refeigao. 

— Agora — disse, — e a vez do tres vezes maldito Jose... 

E atirou-se ao frango. 



— Coma, maldito! — murmurava furioso, dando grandes dentadas, — coma! 

— Bravos, monge — fez Zorba entusiasmado, — pelo que vejo voce tern duas cordas no seu arco. 

E voltando-se para mim: 

— Que tal ele, patrao? 

— Parecido com voce — respondi rindo. 

Zorba deu ao monge a cabaga de vinho: 

— Jose, beba um gole! 

— Beba, danado — fez o monge que tomou a cabaga e colocou-a a boca. 

O sol queimava, chegamos ainda mais para a sombra. O monge cheirava a suor azedo e incenso. Derretia- 
se em pleno sol e Zorba levou-o para a sombra, para que nao empestasse muito. 

— Como foi que se fez monge? — perguntou-lhe Zorba que, tendo comido bem, sentia vontade de 
conversar. 

O monge soltou uma gargalhada: 

— Voce pensa talvez que foi por santidade? Que nada! Foi por miseria, irmao, por miseria. Como na< 
tinha nada para comer, disse assim comigo mesmo: para nao morrer de fome, e so entrar no convento. 

— E esta contente? 

— Deus seja louvado! As vezes eu suspiro, mas nao ligo. Nao suspiro pela terra, esta eu mando aquela 
parte, desculpe, todos os dias eu mando aquela parte. Mas suspiro pelo ceu. Fago pilherias, dou piruetas, os 
monges se divertem comigo. Dizem que estou possuido e me injuriam. Mas eu digo para mim: "Nao e possivel 
tenho certeza que Deus topa uma boa brincadeira. Entre, meu polichinelo, entre meu pequeno! Ele me dira un 
dia: Venha me fazer rir!" assim, voce ve, eu entrarei tambem no paraiso, como um palhago. 

— Meu velho, eu acho que voce tern a cabega bem assentada nos ombros! — disse Zorba, levantando-se. 
— vamos, nao devemos deixar que a noite nos surpreenda! 

O monge pos-se de novo a caminho. Galgando a montanha, parecia escalar dentro de mim paisagens 
psiquicas, passar de despreziveis preocupagSes a outras mais elevadas, de comodas verdades de planicie a 
teoria abruptas. 

De repente o monge parou: 

— Nossa Senhora da Vinganga! — disse ele, mostrando-nos uma capelinha encimada por graciosa cupulc 
redonda. 

Ajoelhou-se e fez o sinal da cruz. 

Apeei-me e entrei no fresco oratorio. A um canto, um velho icone enegrecido pela fumaga, cheio de ex- 
votos: finas chapas de prata nas quais tinham gravado grosseiramente pes, maos, olhos, coragSes... diante do 
icone, ardia uma lamparina tambem de prata, inextinguivel. 

Aproximei-me em silencio: uma madona guerreira, de ar feroz, pescogo firme, olhar austero, segurava, 
nao o menino-Deus, mas uma grande langa. 

— Maldito aquele que tocar no mosteiro! — disse o monge com terror. — ela se atira nele e o trespassa 
com a langa. Nos tempos antigos, os argelinos vieram e incendiaram o mosteiro. Mas espere que voce vai ver c 
que custou aos infieis: no momento em que passavam em frente a esta capela, a Santa Virgem sai do icone e se 
precipita para fora. E la vai ela, de langa, golpeando por aqui e por ali; matou-os todos. Meu avo se lembrava 
ainda das suas ossadas, que enchiam toda a floresta. Desde entao, a gente a chama de Nossa Senhora dc 
Vinganga. Antes, era chamada a misericordia. 

— E por que ela nao fez o seu milagre antes de eles queimarem o mosteiro, pai Zaharia? — perguntor 
Zorba. 

— Sao as vontades do altissimo! — respondeu o monge persignando-se tres vezes! 

— Que velhaco de Altissimo! — murmurou Zorba, tornando a montar na sela. — a caminho! 

Ao cabo de um momento, sobre um planalto, surgiu, envolvido de rochedos e de pinheiros, o mosteiro da 
Virgem. Sereno, alegre, isolado do mundo, no concavo dessa alta garganta verde. 

Harmonizando profundamente a nobreza do pico e a dogura da planicie, este mosteiro me aparecia como 



um refugio maravilhoso escolhido para o recolhimento humano. 

Aqui, pensei, uma alma sobria e delicada poderia dar a exaltagao religiosa a estatura do homem. Nem um 
cume escarpado e sobre-humano, nem uma voluptuosa e languida planicie, mas exatamente o necessario para 
que a alma se eleve sem perder sua dogura humana. Um tal lugar, dizia comigo, nao fabrica nem herois, nem 
porcos. Modela homens. 

Aqui se enquadraria perfeitamente um gracioso templo da Grecia antiga ou uma alegre mesquitc 
mugulmana. Deus deve descer aqui em sua simples feigao humana. Deve andar descalgo na relva primaveril e 
conversar tranquilamente com os homens. 

— Que maravilha, que solidao, que felicidade! — murmurei. 

Apeamos, transpusemos a porta da arcada plena, subimos ao parlatorio onde nos trouxeram a bandeja 
tradicional com raki, doce e cafe. Chegou o padre hospitaleiro, os monges nos cercaram e comegamos a falar. 
Olhos maliciosos, labios insaciaveis, barbas, bigodes, axilas malcheirosas. 

— Voces nao trouxeram jornal? — perguntou um monge ansioso. 

— Um jornal? — fiz eu, espantado. — que fariam voces com ele? 

— Um jornal, irmao, para ver o que vai pelo mundo! — exclamaram dois ou tres monges indignados. 

Agarrados as grades da varanda, grasnavam como corvos. 

Falavam com paixao da Inglaterra, da Russia, de Venizelos, do Rei. O mundo os banira, mas eles na 
haviam banido o mundo. Tinham os olhos cheios de grande cidades, de lojas, de mulheres, de jornais... 

Um monge obeso e peludo levantou-se, fungando. 

— Tenho uma coisa para mostrar-lhe — disse-me; — voce me dira o que pensa a respeito, voce tambem. 
Vou busca-la. 

Saiu, as maos peludas sobre o ventre, arrastando os chinelos de pano, e desapareceu atras da porta. 

Os monges sorriram, maliciosos. 

— Pater Dometios vai trazer outra vez a sua freira de barro, disse o padre hospitaleiro. O Diabo a tinlu 
metido na terra em sua intengao e um dia em que Dometios cavava o jar dim, achou-a. Levou-a para sua cela e 
desde entao o pobre homem perdeu o sono. E nao esta longe de perder a cabega. 

Zorba levantou-se. Sufocava. 

— Viemos, para ver o Santo Higumeno — disse ele, — e para assinar uns papeis. 

— O Santo Higumeno nao esta — respondeu o padre hospitaleiro; — saiu de manha, foi ate a aldeia 
Tenha paciencia. 

Pater Dometios voltou, as duas maos estendidas e juntas, como se levasse o santo calice. 

— Aqui esta! — disse ele, entreabrindo as maos com cuidado. 

Aproximei-me. Uma pequenina estatueta de Tanagra sorria, elegante, semi-nua, nas palmas das gordas 
maos do monge. 

Segurava a cabega com a mao que lhe restava. 

— Ela aponta para a cabega, isto quer dizer que tern dentro uma pedra preciosa, talvez um diamante, ou 
uma perola. Que acha? 

— Eu ca penso que ela esta com dor de cabega — interrompeu um monge bilioso. 

Mas o gordo Dometios, de labios pendentes como os de um bode, olhava-me impaciente. 

— Sou de opiniao que se deve quebra-la para ver — disse ele. — nao posso mais pregar o olho... e se 
houvesse la dentro um diamante? 

Eu olhava a graciosa jovem com seus pequeninos seios firmes, exilada aqui, entre o cheiro de incenso e os 
Deuses crucificados que amaldigoavam a carne, o riso e o beijo. 

— Ah! Se eu pudesse salva-la! 

Zorba pegou a estatueta de argila, apalpou o corpo delgado de mulher, demorando os dedos frementes 
nos seios pontudos e firmes. 

— Mas, entao voce nao "ve, meu bom monge — disse ele, — que e o Diabo? E ele em pessoa, nao ha como 
se enganar. Nao se inquiete, eu ca conhego bem o maldito. Olhe o seu peito. Pater Dometios, redondo, firme 



fresco. E assim o peito do Diabo, eu entendo disso! 

Um jovem monge apareceu a entrada. O sol iluminou seus cabelos dourados e o rosto redondo, cobertc 
de penugem. 

O monge de lingua ferina piscou o olho ao padre hospitaleiro. 

Tiveram ambos um sorriso malicioso. 

— Pater Dometios — disseram, — seu novigo, Gabriel. 

O monge pegou logo a mulherzinha de argila e dirigiu-se para a porta, rolando como uma pipa. O belc 
novigo ia a frente, em silencio, num passo ondulante. Ambos desapareceram no longo corredor quase em 
ruinas. 

Acenei para Zorba e saimos. Fazia um calor agradavel. No meio do patio recendia uma laranjeira em flor 
Perto, de uma antiga cara de carneiro, corria a agua, murmurando. Pus a cabega debaixo e me refresquei. 

— Diga la, que tipos sao esses ai? — fez Zorba, com nojo. — nem homens, nem mulheres; castrados, 
puah! Que se enforquem! 

Mergulhou tambem a cabega na agua fresca e se pos a rir! 

— Puah! Que se enforquem! — repetiu. — tern todos um Diabo dentro deles. Ha um que deseja um; 
mulher; o outro, bacalhau; um outro, dinheiro; outro, jornais... bando de patetas! Por que sera que eles nao 
descem para o mundo, para se fartarem de tudo isso e purgarem o cerebro! 

Ascendeu um cigarro e sentou-se no banco debaixo da laranjeira em flor. 

— Eu — continuou, — quando tenho desejo de alguma coisa, sabe o que fago? Farto-me ate nao podei 
mais, para me livrar e nunca mais pensar nela. Ou entao, pensar com nauseas. Quando garoto, era louco poi 
cerejas. Nao tinha quase dinheiro, nao comprava muitas de cada vez, e depois de ter comido, ainda continuava 
desejando. Noite e dia eu so pensava em cerejas, com agua na boca, um verdadeiro suplicio. Mas um dia fiquei 
com raiva, ou melhor, five vergonha, nao sei bem! Senti que as cerejas faziam de mim o que queriam e isso me 
tornava ridiculo. Entao, que fago eu? Levanto-me de noite, sem fazer barulho, vasculho os bolsos de meu pai, 
acho um medjide (moeda turca) de prata, abafo-o, e, de manha cedinho, corro a um fruteiro. 

Compro um cesto de cerejas, instalo-me numa vala e comego a comer. Fui enchendo, enchendo, estava 
como um balao. La pelas tantas, meu estomago comegava a doer e eu vomito. Vomitei, vomitei, patrao, e desse 
dia em diante, acabei com as cerejas. Nao podia mais nem ver pintadas. Mas estava livre. Olhava para elas e 
dizia: nao preciso de voces! Fiz o mesmo mais tarde com o vinho e o fumo. Ainda bebo. Mas quando quero 
hap!, eu corto. Nao sou dominado pela paixao. Com a patria, e a mesma coisa. Tive desejo, fiquei cheio, ate 
aqui, vomitei e me livrei. 

— E com as mulheres? — perguntei. 

— A vez delas chegara tambem, as sujas! Mas, so quando eu tiver setenta anos. 

Refletiu um momento. Pareceu-lhe pouco. 

— Oitenta — corrigiu. — isto faz voce rir, patrao, mas nao me importo, pode rir! E assim que o homem se 
liberta, ouga bem o que eu digo, e assim que se liberta: fartando-se de tudo ate acima da cabega, e nao se 
fazendo asceta. Meu velho, com e que voce quer se livrar do Diabo se nao vira voce proprio um Diabo e meio? 

Dometios, bufando, surgiu no patio, seguido pelo jovem monge louro. 

— A gente diria um anjo encolerizado — murmurou Zorba, admirando a selvageria e a graga do efebo. 

Os dois se aproximavam da escada de pedra que levava as celas superiores. Dometios voltou-se, olhou 
para o fradinho e lhe disse qualquer coisa. O fradinho balangou a cabega, com se recusasse. Mas logo se 
inclinou, submisso. Passou o brago nos ombros do velho e subiram lentamente a escada. 

— Morou? — pergunta-me Zorba. — morou? Sodoma e Gomorra. 

Dois monges espreitaram. Piscaram o olho, cochicharam qualquer coisa e se puseram a rir. 

— Que maldade! — grunhiu Zorba. — os lob os nao se comem uns aos outros, mas os monges, sim! 01h( 
como se mordem uma a outra! 

— Um ao outro — corrigi eu, rindo. 

— Meu velho, aqui e a mesmissima coisa, nao quebre a cabega! 



Machos, eu lhe digo, patrao! Voce pode dizer, segundo seu humor, Gabriel ou Gabriela, Dometios 01 
Dometia. Vamos embora, patrao, a gente assina logo os papeis e cai fora. Aqui, palavra, acabamos tendo nojo, 
tanto dos homens quanto das mulheres. 

E baixando a voz: 

— Tenho tambem um projeto... — disse ele. 

— Ainda alguma maluquice, Zorba? Voce nao acha que ja fizemos bastante? Va, diga la seu projeto. 

Zorba encolheu os ombros: 

— Como lhe dizer isso, patrao! Voce, salvo o devido respeito, e um bom homem, um rapaz cheio de 
atengoes para todo o mundo se encontrasse uma pulga fora do cobertor, no inverno, voce a punha para dentro, 
para ela nao sentir frio. Como e que pode compreender um velho bandido como eu? Eu ca, quando acho urne 
pulga, tsak! 

Esmago. Se acho um carneiro, hap! Corto o pescogo, ponho no espeto e me regalo com os amigos. Voc< 
vai me dizer: esse carneiro nao e seu! Eu reconhego. Mas deixa primeiro a gente comer, velhinho, e depois se 
conversa e discute a vontade sobre o seu e o meu. Voce pode falar ate nao querer mais; enquanto isso eu palito 
os dentes com um fosforo. 

No patio ressoaram risadas. Zaharia apareceu, aterrado. Pos um dedo nos labios e aproximou-se na ponta 
dos pes: — Psiu — fez ele, — nao se riam! Olhem, la em cima, atras da janelinha aberta, o bispo este 
trabalhando. E a biblioteca. Ele escreve o dia inteiro, o santo homem, nao gritem. 

— Olhe, eu queria justamente ver voce. Pater J ose — disse Zorba, — pegando-o pelo brago. Vamos ate ; 
sua cela, vamos conversar um pouco. 

E virando-se para mim: 

— Enquanto isso, va visitar a igreja e ver os velhos icones. Vou esperar pelo Higumeno, ele nao dev( 
tardar. Sobretudo nao se meta em nada, senao vai dar confusao! Deixe eu agir, tenho ca meus pianos. 

Falou-me ao ouvido: 

— Teremos a floresta pela metade do prego... nao diga nada! 

E la se foi, precipitadamente, dando o brago ao monge maluco. 


Capitulo XVm 


Transpus, a porta da igreja e mergulhei na penumbra fresca e perfumada. 

Estava deserta. Brilhavam suavemente os candelabros de bronze; a iconostase finamente trabalhada 
ocupava todo o fundo, representando uma parreira de ouro carregada de uvas. As paredes, de alto a baixo, 
recobriam-se de afrescos meio apagados: horrendos ascetas esqueleticos, padres da igreja, a longa paixao de 
Cristo, anjos robustos e ferozes, com os cabelos presos por fitas largas e desbotadas. 

Bom no alto, na abobada, a Virgem de bragos estendidos, implorante. A luz tremula de uma pesada 
lamparina de prata acesa diante dela lambia e acariciava molemente seu longo rosto atormentado. J amais 
esquecerei aqueles olhos dolorosos, a boca franzida e redonda, o queixo robusto e voluntarioso. Dizia comigo: 
eis a mae completamente satisfeita, perfeitamente feliz, mesmo na sua dor mais torturante, pois ela sente que 
de suas entranhas pereciveis saiu algo de imortal. 

Quando deixei a igreja, o sol ja se escondia. Sentei-me a sombra da laranjeira, feliz. A cupula coloria-se dt 
rosa, como no romper da aurora. Retirados em suas celas, os monges repousavam. 

Esta noite nao dormiriam, precisavam ganhar forgas. A tardinha Cristo comegaria a subir o Golgota, € 
iriam subir com ele. Duas porcas pretas, de tetas rosadas, cochilavam embaixo de uma alfarrobeira. 

Pombos se amavam nos telhados. 

Pensei: ate quando poderei viver e sentir esta suavidade da terra, do ar, do silencio e do perfume da 



laranjeira em flor? Um icone de Sao Baco que contemplara na igreja tinha feito meu coragao transbordar dc 
felicidade. Tudo aquilo que me comove o mais profundamente: a unidade de vontade, a perseveranga no 
esforgo, se descobriu de novo diante de mim. Bendito seja esse pequenino e gracioso icone do efebo cristao, 
com os cabelos crespos caindo em volta do rosto, em cachos pretos. Dionisio, o belo Deus do vinho e do extase, 
e Sao Baco misturavam-se em mim, tomando a mesma feigao. Sob as folhas da vinha e sob o habito de mongt 
palpitava o mesmo corpo fremente, queimando de sol — a Grecia. 

Zorba voltou. 

— O Higumeno chegou — disse-me precipitadamente; conversamos um pouco, esta duro na queda: disse 
que nao quer ceder a floresta por um pedago de pao; quer mais, o safado, mas eu vou conseguir. 

— Duro na queda? mas nos nao estamos de acordo? 

— Nao se meta em nada, patrao, por favor! — suplicou Zorba. — vai estragar tudo. Voce fala do antigc 
acordo, que ja esta enterrado! 

Vamos ter a floresta pela metade do prego! 

— Mas que esta voce tramando ainda, Zorba? 

— Nao se preocupe, isso e ca comigo. Vou pro azeite na roldana e ela vai rodar, morou? 

— Mas como? Nao entendo nada. 

— Porque eu gastei mais do que devia em Candia, e isso! Porque Lola me comeu, isto e, lhe comeu un 
bocado de erva. Acha que me esqueci? A gente tern amor-proprio, que e que voce pensa? Nada de manchas na 
minha reputagao! Eu gastei, eu pago. Fiz as contas: Lola custou sete mil dracmas, que eu vou tirar da floresta. C 
Higumeno, o mosteiro, a Santa Virgem, todos vao pagar por Lola. E este o meu piano, lhe agrada? 

— De jeito nenhum. Em que e que a Virgem e responsavel por suas prodigalidades? 

— E responsavel, e mesmo mais que responsavel. Ela fez o seu filho, o bom Deus. O bom Deus fez a mim 
Zorba, e me deu os instrumentos que voce sabe. E os danados desses instrumentos me fazem perder a cabega e 
abrir a bolsa quando encontro o bicho mulher. Morou? Entao, Sua Graga e responsavel, e mais que responsavel 
Que pague! 

— Nao gosto disso, Zorba. 

— Isso e outra questao, patrao. Vamos primeiro salvar as sete notinhas, depois a gente discute/'Beije-me, 
meu pequeno, depois serei novamente sua tia..."voce conhece a cangao? 

O gordo padre hospitaleiro apareceu: 

— Queiram entrar — disse, numa voz melosa de eclesiastico, — o jantar esta servido. 

Descemos ao refeitorio, uma grande sala com bancos e mesas compridas e estreitas. Cheirava a azedo e 
azeite rangoso. Um afresco ao fundo representava a Ceia. Os onze discipulos fieis, amontoados como carneiros 
em torno de Cristo e, em frente, de costas voltadas para o espectador, sozinho, um ruivo de testa corcovada e 
nariz aquilino: Judas, o traidor. E Jesus so tinha olhos para ele. 

— Estamos na quaresma — disse, — e voces me desculpem: nem azeite nem vinho, embora se trate de 
viajantes. Sejam bem-vindos! 

Fizemos o sinal da cruz; servimo-nos em silencio, de azeitonas, cebolas verdes, favas frescas e salva. 
Mastigavamos lentamente, como coelhos. 

— Assim e a vida ca embaixo — disse o padre hospitaleiro, — uma crucificagao, uma quaresma. Mas 
paciencia, irmaos, paciencia: um dia vira o reino dos ceus. 

Tossi. Zorba me deu uma pisadela, querendo dizer: "Cale-se". 

— Eu vi o padre Zaharia... — falou Zorba, para mudar o assunto. 

Sobressaltou-se o padre hospitaleiro. 

— Sera que este possesso lhe disse alguma coisa? — perguntou preocupado. — esta com os sete 
demonios, nao lhe de ouvidos! Sua alma e impura e ele ve impurezas em tudo. 

O sino dobrou, lugubre, a vigilia. O padre hospitaleiro persignou-se e saiu da mesa. 

— Ja me vou — disse ele. — comega a paixao de Cristo, vamos carregar a cruz com ele. Por essa noite 
voces podem descansar, estao fatigados da caminhada. Mas amanha as matinas... 



— Seus porcos! — resmungou Zorba, entre dentes, mal o monge saiu. — porcos! Mentirosos! Mulas 
Jumentos! 

— Que foi, Zorba! Zaharia disse a voce alguma coisa? 

— Deixe, patrao, nao se incomode; se nao quiser assinar, vou mostrar a eles com que lenha eu me aquego! 

Chegamos a cela que nos tinham preparado. A um canto, um icone representando a Virgem, de rostc 
colado ao do filho, os grandes olhos cheios de lagrimas. 

Zorba balangou a cabega. 

— Sabe por que ela chora, patrao? 

— Nao. 

— Por que ela "ve. Eu ca, se fosse pintor de icone, desenhava a Virgem sem olhos, sem orelhas, sem nariz. 
Por que tenho pena dela. 

Estendemo-nos nas duras camas. As traves recendiam a cipreste; pela janela aberta entrava o doce bafo 
da primavera, carregado dos perfumes das flores. De quando em quando, vinham do patio, como rajadas de 
vento, as melodias funebres. 

U m rouxinol se pos a cantar perto da j anela e logo um outro, um pouco mais longe, e outro ainda. A noite 
transbordava de amor. 

Nao conseguia dormir, o canto do rouxinol se fundiu com os lamentos de Cristo e eu lutava, entre as 
laranjeiras em flor, para subir, tambem, ao Golgota, guiando-me pelas grossas gotas de sangue. Na noite azul 
de primavera via o suor frio de Cristo porejar em todo o seu corpo palido e enfraquecido. Via-o de maos 
estendidas e tremulas, parecendo suplicar, implorar. O pobre povo da Galileia se apressava a segui-lo, gritando: 
"Hosana! Hosana!" tinham as maos cheias de palmas e estendiam os mantos sob seus passos. Ele olhava pare 
os que amavam, mas nenhum deles adivinhava o seu desespero. So ele sabia que caminhava para a morte. Sob 
as estrelas, chorando, silencioso, consolava seu pobre coragao humano, cheio de pavor: "Como o grao de trigo, 
meu coragao, deves tambem descer sob a terra e morrer. Nao tenhas medo. Senao, como poderas tornar-te 
espiga? Como poderas nutrir os homens que morrem de fome?" 

Mas dentro dele, tremia o coragao de homem, palpitava e nao queria morrer... 

Logo, em torno do mosteiro, a floresta inundou-se com os cantos dos rouxinois que, feitos de amor e 
paixao, se elevavam das folhagens umidas. E com eles tremia, chorava, dilatava-se o pobre coragao humano. 

Pouco a pouco, sem me dar conta, com a paixao de Cristo, com o canto do rouxinol, entrei no sono como c 
alma deve entrar no paraiso. 

Nao dormira nem uma hora quando acordei sobressaltando, assustado: 

— Zorba — exclamei, — voce ouviu? Um tiro de pistola! 

Mas Zorba ja estava sentado na cama, fumando. 

— Nao se preocupe, patrao. — disse, esforgando-se para conter a raiva; — deixe que eles ajustem as suas 
contas. 

Ouvimos gritos no corredor, barulhos de chinelos arrastando, portas que se abriam e fechavam, e ao 
longe os gemidos de um homem ferido. 

Saltei da cama e abri a porta. Um velho sequinho surgiu diante de mim. Estendeu o brago, como para me 
impedir a passagem. Trazia um barrete branco pontudo e camisa branca que lhe batia nos joelhos. 

— Quern e voce? 

— O bispo... — respondeu, e sua voz tremia. 

Quase estourei no riso. Um bispo? Onde estavam seus paramentos: casula de ouro, mitra, baculo 
pedrarias multicolores?... 

Era a primeira vez que eu via um bispo de camisola. 

— Que tiro foi esse, Monsenhor? 

— Nao sei, nao sei — balbuciou, levando-me delicadamente para dentro do quarto. 

Da cama, Zorba estourou de rir: 

— Esta com medo, padrezinho? — fez ele. — entre, venha, pobre velho. Nos nao somos monges, nac 



tenha medo. 

— Zorba — disse a meia-voz, — fale com mais respeito: e o bispo. 

— Meu velho, de camisola de dormir ninguem e bispo. Entre, estou falando! 

Levant ou-se, tomou-lhe o bra go, fe-lo entrar e fechou a porta. 

Tirou da sacola uma garrafa de rum e encheu um calice. 

— Beba, meu velho — disse ele, — isto vai renovar-lhe as tripas! 

O velhinho esvaziou o copo e recobrou o animo. Sentou-se em minha cama, encostado a parede. 

— Reverendissimo Padre — disse eu, — que tiro foi aquele? 

— Nao sei, meu filho... trabalhei ate meia-noite e tinha ido me deitar quando ouvi, ao lado, da cela de 
Pater Dometios... 

— Ah! Ah! — fez Zorba, as gargalhadas. — bem que voce tinha razao, Zaharia! 

O bispo baixou a cabega. 

— Deve ter sido algum ladrao — murmurou. 

No corredor, cessara a confusao e o mosteiro mergulhou novamente no silencio. Com seus bondosos 
olhinhos espantados, o bispo me olhou, com ar suplicante: 

— Esta com sono, meu filho? — perguntou-me. 

Senti que nao queria voltar para a cela e ficar so. Estava com medo. 

— Nao — respondi-lhe, — nao tenho sono, fique. 

Comegamos a conversar. Zorba, apoiado ao travesseiro, enrolava um cigarro. 

— Voce parece um jovem culto — fez o velhinho. — aqui nao ha com quern conversar. Eu tenho tres 
teorias que me amenizam a vida. 

Gostaria de expo-las a voce, meu filho. 

Sem esperar a resposta, comegou: 

— Minha primeira teoria e esta: as formas das flores tern influencia sob re suas cores; as cores influem nas 
suas propriedades. E assim que cada flor exerce uma agao diferente sobre o corpo do homem, e, portanto, sobre 
a alma. E por isso que se deve estar alerta ao atravessar um campo florido. 

Calou-se como se aguardasse minha opiniao. Eu via o velhinho passear no campo florido, contemplando, 
com um arrepio secreto, a terra, as flores, sua forma e sua cor. O coitado devia tremer de um temor mistico: na 
primavera, o campo estaria povoado de anjos e demonios multicores. 

— Ouga agora a minha segunda teoria: toda ideia que possui uma influencia verdadeira possui tambem 
uma existencia verdadeira. 

Ela esta presente. Nao circula invisivel no ar. Tern um corpo verdadeiro — olhos, boca, pes, barriga. E 
homem ou mulher, persegue homens ou mulheres. Eis por que diz o evangelho: "O verbo se fez carne..." 

Olhou-me de novo ansioso. 

— Minha terceira teoria — disse depressa, nao podendo suportar o meu silencio — e esta: ha eternidade, 
mesmo em nossa vida efemera, mas e-nos muito dificil descobri-la sozinhos. As preocupagSes quotidianas nos 
desviam. Somente alguns, os seres de elite, conseguem viver a eternidade, mesmo em sua vida efemera. Come 
os demais se perderiam. Deus por piedade lhes mandou a religiao — e assim o vulgo pode tambem viver a 
eternidade. 

Terminara e estava visivelmente aliviado por ter falado. 

Levantou os olhinhos sem pestanas e olhou-me sorrindo. Como se dissesse: "Eis ai, dou-lhe tudo o que 
tenho, tome-o." fiquei emocionado com esse pobre velho que me oferecia assim, de bom grado, mal me 
conhecera, os frutos de toda a sua vida. 

Ele tinha lagrimas nos olhos. 

— Que pensa de minhas teorias? — perguntou, tomando-me a mao entre as suas e me fitando. Dir-se-ia 
que minha resposta iria lhe revelar se sua vida tinha ou nao servido para alguma coisa. 

Eu sabia que acima da verdade existe outro dever muito mais importante e muito mais humano. 

— Essas teorias podem salvar muitas almas — respondi. 



Iluminou-se a fisionomia do bispo. Era a justificagao de toda a sua vida. 

— Obrigado, meu filho — sussurrou ele, apertando-me ternamente a mao. 

Zorba saltou entao de seu canto: 

— Tenho uma quarta teoria! — exclamou. 

Olhei-o inquieto. O bispo virou-se para ele; 

— Fale, meu filho, que sua ideia seja bendita! Qual e a teoria? 

— Que dois e dois sao quatro! — fez Zorba gravemente. 

O bispo olhou para ele, pasmado. 

— E ainda uma quinta teoria, meu bom velho — prosseguiu Zorba: — que dois e dois nao sao quatro 
Escolha a que mais lhe convem! 

— Nao compreendo — balbuciou o bispo, interrogando-me com o olhar. 

— Nem eu! — fez Zorba, rindo. 

Virei-me para o velhinho espantado e mudei de assunto: 

— A que estudos se dedica aqui no mosteiro? — perguntei-lhe. 

— Copio os velhos manuscritos do convento, meu filho, e estes dias estou recolhendo todos os epitetos 
com que a nossa Igreja ornamentou a Virgem. 

Suspirou. 

— Estou velho — disse,. — Nada mais posso fazer. Consolo-me inventariando todos esses ornamentos d; 
Virgem e esquego as miserias do mundo. 

Apoiou-se no travesseiro, fechou os olhos e se pos a murmurar, como se delirasse: 

"Rosa imperecivel. Terra fecunda, Vinha, Fonte, Manancial de Milagres, Escada para o Ceu, Fragat 
Chave do Paraiso, Aurora, Lampada Eterna, Coluna Ardente, Torre Imutavel, Fortaleza Inexpugnavt 
Consolagao, Alegria, Luz dos Cegos, Mae dos orfaos. Mesa, Alimento, Paz, Serenidade, Mel e Leite..." 

— Ele delira, o coitado... — disse Zorba a meia-voz; — vou cobri-lo para que nao sinta trio... 

Levantou-se, pos sobre ele uma coberta e ajeitou o travesseiro. 

— Ouvi dizer que ha setenta e sete especies de loucura; esta e a numero setenta e oito. 

Raiava o dia. Ouviu-se a simandra. Debrucei-me a janelinha. As primeiras claridades da aurora, vi urr 
monge magro, longo veu preto a cabega, contornar lentamente o patio, batendo com um martelinho numa 
comprida prancha de madeira espantosamente melodiosa. 

Cheia de dogura, harmonia e apelo, a voz da simandra ecoava no ar matinal. Calara-se o rouxinol e 
comegava nas arvores o gorjeio dos primeiros passaros. 

Ouvia, encantado, a doce e sugestiva melodia da simandra. Como sera, pensava eu, que um ritmo elevado 
de vida, mesmo na decadencia, pode conservar toda a sua forma exterior, imponente e cheia de nobreza! A 
alma se evade, mas deixa intacta sua morada a qual, desde ha seculos, ela modelava, vasta, complicada, para ai 
se instalar a vontade. 

As maravilhosas catedrais que encontramos nas grandes cidades barulhentas e ateias, pensava eu, sao as 
tais conchas vazias. 

Monstros pre-historicos de que so resta o esqueleto, roido pelas chuvas e pelo sol. 

Bateram a porta de nossa cela. Ouvimos a voz gutural do padre hospitaleiro: 

— Vamos, irmaos, levantem-se para as matinas! 

Zorba pulou: 

— Que foi esse tiro de pistola? — exclamou fora de si. 

Esperou um pouco. Silencio. O monge devia, entretanto, estar ainda perto da porta, porque se ouvia sm 
respiragao ofegante. Zorba bateu o pe: 

— Que e que foi esse tiro de pistola? — tornou a perguntar, furioso. 


Ouvimos passos se afastando rapidamente. De um salto, Zorba chegou a porta e abriu-a: 



— Cambada de imbecis! — disse ele, cuspindo para o monge que ia fugindo. — padres, monges, freiras, 
tesoureiros, sacristaos, cuspo em todos voces! 

— Vamos embora — disse eu, — aqui ha cheiro de sangue. 

— Se fosse so de sangue! — grunhiu Zorba. — va voce as matinas se quiser, patrao. Eu ca vou farejar poi 
ai para ver se descubro alguma coisa. 

— Vamos embora! — disse de novo, com repugnancia, — e faga-me o favor de nao ir meter o nariz onde 
nao foi chamado. 

— Mas e justamente onde eu quero meter o meu nariz! — gritou Zorba. 

Refletiu um segundo e sorriu, malicioso: 

— O Diabo nos presta um belo servigo! — disse. — acho que ele pos as coisas no devido lugar. Sabe 
patrao, quanto pode custar ao mosteiro esse tiro? Sete mil notas! 

Descemos para o patio. Perfumes de flores, dogura matinal, felicidade paradisiaca. Zaharia nos esperava. 
Correu para nos e segurou no brago de Zorba. 

— Irmao Canavarro — cochichou tremulo, — venha, vamos 

embora! 

— Que e que foi esse tiro? Mataram alguem? Vamos, monge, tale ou estrangulo voce! 

O queixo do monge tremia. Olhou em volta. O patio deserto, as celas fechadas; da igreja aberta escapava 
em ondas, a melodia. 

Sigam-me os dois — murmurou. — Sodoma e Gomorra! 

Esgueirando-nos ao longo das paredes, atravessamos o patio e deixamos o jardim. A uns cem metros dc 
mosteiro estava o cemiterio. 

Entramos. 

Saltamos por cima dos tumulos. Zaharia abriu a porta da capelinha e fomos atras. Ao centro, sobre unu 
esteira, um corpo jazia, envolto num habito. Ardia uma vela perto da cabega, outras aos pes. 

Debrucei-me sobre o morto. 

— O fradinho! — murmurei estremecendo. — o fradinho louro do pai Dometios! 

Na porta do santuario brilhava o Arcanjo Miguel, de asas abertas, o gladio desembainhado e calgado de 
sandalias vermelhas. 

— Arcanjo Miguel — gritou o monge, — lance fogo e chamas, queime-os todos! Arcanjo Miguel, de un 
pontape, saia fora do seu icone! Levante o gladio, bata! Voce nao ouviu o tiro de pistola? 

— Quern matou? Quern? Dometios? Fale, seu barbudo! 

O monge escapou das maos de Zorba, caindo em cheio aos pes do Arcanjo. Ficou um bom moment ( 
imovel, a cabega levantada, a boca fechada, como se espreitasse algo. 

De subito, levantou-se todo alegre: 

— Vou queima-los! — declarou num ar resoluto. — o Arcanjo se mexeu, eu vi, ele me fez um sinal! 

Aproximou-se do icone e colou os grossos labios no gladio do Arcanjo. 

— Deus seja Louvado! — disse. — estou aliviado. 

Zorba pegou de novo o monge por debaixo dos bragos. 

— Venha ca, Zaharia — disse ele; — vamos, voce vai fazer o que eu disser. 

E virando-se para mim: 

— Me de dinheiro, patrao, eu mesmo vou assinar os papeis. La sao todos uns lob os, voce e um cordeiro, 
eles vao comer voce. Deixe eu agir. Nao se meta, que eu pego os grandes porcos. Ao meio-dia, nos vamos 
embora, com a floresta no bolso. Venha, meu velho Zaharia! 

Deslizaram furtivamente para o mosteiro. Fui passear debaixo dos pinheiros. 

O sol ja estava alto, o orvalho cintilava nas folhas. Um melro voou diante de mim, pousou no galho de 
uma pereira selvagem, agitou a cauda, abriu o bico, olhou-me e assobiou duas ou tres vezes com ar zombeteiro. 

Atraves dos pinheiros eu via no patio os monges que saiam em fileiras, curvados, veus negros aos 



ombros. O oficio terminara, iam agora para o refeitorio. 

"Que pena, pensei, que uma tal austeridade e uma tal beleza ja nao mais tenham alma!" 

Estava fatigado, nao dormira bem; deitei-me na relva. As violetas selvagens, as giestas, os alecrins, as 
salvas recendiam. 

Esfomeados, zumbiam os insetos, introduzindo-se nas flores, como piratas, para sugar o mel. Ao longe, 
brilhavam as montanhas, transparentes, serenas, como uma neblina movediga na luz ardente do sol. 

Fechei os olhos, tranquilo. Apoderou-se de mim uma alegria discreta, misteriosa — como se todo esse 
milagre verde que me envolvia fosse o paraiso, como se todo esse frescor, esta leveza, esta sobria embriaguez 
fossem Deus. Deus a cada instante muda de face. 

Feliz aquele que pode reconhece-lo sob cada uma de suas feigoes! 

Ora e um copo de agua fresca, ora um filho que brinca em nossos joelhos; e uma mulher feiticeira ou 
simplesmente um passeio matinal. 

Pouco a pouco, em minha volta, sem mudar de forma, tudo se tornou um sonho. Eu era feliz. Terra e 
Paraiso formavam um todo. 

Uma flor do campo, com uma grande gota de mel no coragao — que minha alma, uma abelha selvagem, 
saqueava: assim me parecia a vida. 

De repente, vi-me brutalmente arrancado dessa beatitude. Ouvi passos e cochichos atras de mim. Nc 
mesmo instante, uma voz alegre: 

— Patrao, vamos embora! 

Zorba estava diante de mim e seus olhos brilhavam com um lampejo diabolico. 

— Vamos partir? — fiz eu com alivio. — tudo terminou? 

— Tudo! — disse Zorba, batendo no bolso superior do casaco, — eu tenho aqui dentro a floresta. Que elc 
nos traga sorte! E aqui estao as sete mil balas que Lola nos levou! 

Tirou do bolso interior um mago de notas. 

— Tome — disse, — pago minhas dividas, nao me envergonha mais diante de voce. Ai estao tambem as 
meias, as bolsas, os perfumes e a sombrinha de Madame Bubulina. E tambem os amendoins do papagaio! E i 
salva que eu lhe trouxe, ainda por cima! 

— Dou-lhe tudo de presente, Zorba — disse, — va acender um cirio do seu tamanho a Virgem que voce 
ofendeu. 

Zorba voltou-se. Pater Zaharia vinha vindo, com o habito bolorento e imundo, botas acalcanhadas. Puxavj 
os dois animais pela redea. 

Zorba mostrou-lhe o bolo de notas. 

— Vamos repartir. Pater J ose — disse ele. — voce compra cem quilos de bacalhau e come, meu pobre 
velho, come ate rebentar a panga. Ate que vomite e se liberte! Venha, abra a mao. 

O monge pegou as notas sebentas e escondeu-as no peito. 

— Vou comprar petroleo — disse. 

Zorba baixou a voz e falou ao ouvido do monge: 

— E preciso que seja noite, que todo o mundo esteja dormindo e o vento sopre forte — recomendou-lhe. 
— voce vai molhar as paredes em todos os cantos. Basta embeber de petroleo os trapos, os esfregSes, a estopa, 
o que voce encontrar, e tocar fogo. 

Compreendeu? 

O monge tremia. 

— Mas, nao trema assim, meu velho! O arcanjo nao lhe deu a ordem? Entao, petroleo, muito petroleo... e 
passe bem! 

Montamos. Deitei um ultimo olhar ao mosteiro. 

— Soube de alguma coisa Zorba? — perguntei. 

— Sobre o tiro? Nao se preocupe, patrao. Zaharia bem que tern razao: Sodoma e Gomorra! Dometic 
matou o belo fradinho. Pronto! 



— Dometios? Por que? 

— Nao va remexer nisso, patrao, eu pego, e so mau cheiro e podridao. 

Voltou-se para o mosteiro. Os monges saiam do refeitorio, cabegas baixas, maos cruzadas, e iam se fechai 
em suas celas. 

— Vossa maldigao caia sobre mim, santos padres! — bradou ele. 


Capitulo XIX 


A primeira pessoa que encontramos de volta a praia, ao cair da noite, foi a nossa Bubulina, de sentinelc 
diante do barracao. Quando acendemos o lampiao e vi seu rosto, fiquei assustando. 

— Que tem voce, Madame Hortencia? Esta doente? 

Desde o instante em que luzia em seu espirito a grande esperanga, o casamento, nossa velha sereia 
perdera, toda a sua indefimvel e suspeita sedugao. Esforgava-se por apagar todo o passado e deixava de lado as 
vistosas plumas com que se tinha enfeitado, depenando paxas, beis, almirantes. Queria apenas tornar se uma 
gralha seria e correta. Uma mulher honesta. Nao se pintava mais, nao se fardava mais, deixava-se levar. 

Zorba nao abria a boca. Torcia nervosamente o bigode recem-pintado. Inclinou-se, acendeu o fogareiro ( 
pos agua para ferver, para o cafe. 

— Cruel — disse de subito a voz rouca da velha cantora. 

Zorba levantou a cabega e fitou-a. Seus olhos se abrandaram. 

Era-lhe imposslvel que uma mulher se dirigisse a ele em tom aflito sem deixa-lo completamente 
perturb ado. Poderia afogar-se numa lagrima de mulher. 

Nada disse, pos o cafe e o agucar e mexeu. 

— Por que me faz penar tanto tempo antes de se casar comigo? — arrulhou a velha sereia. — nao ouso 
mais me mostrar na aldeia. Estou desonrada! Vou me matar! 

Deitara-me fatigado na cama, e apoiado o travesseiro, saboreava esta cena comica e dolorosa. 

— Por que nao trouxe as coroas de casamento? 

Zorba sentiu a mao gorducha da Bubulina tremer no seu joelho. 

Este joelho era o ultimo lugar da terra firme ao qual se agarrava esta criatura mil e uma vezes naufragada. 

Dir-se-ia que Zorba o compreendera e que seu coragao se adogara. Mas, ainda desta vez, nada disse 
Serviu o cafe nas tres xicaras. 

— Por que nao trouxe as coroas, meu querido? — repetiu, numa voz fremente. 

— Nao ha coroas bonitas em Candia — respondeu Zorba num tom seco. 

Ofereceu a cada um sua xicara e se agachou a um canto. 

— Escrevi para Atenas, mandando vir umas lindas — prosseguiu. — encomendei tambem cirios brancos 
e confeitos de chocolate e de amendoas torradas. 

A medida que falava, sua imaginagao ia pegando fogo. Os olhos brilhavam e tal como o poeta na hora 
ardente da criagao, Zorba movia-se em alturas onde se misturavam a ficgao e a verdade e se reconhecem como 
irmas. Assim acocorado, descansava e bebia ruidosamente o cafe; acendeu um segundo cigarro — o dia fora 
bom, tinha a floresta no bolso, pagara as dividas e estava contente. 

Prosseguiu: 

— E preciso que nosso casamento faga barulho, minha Bubulinazinha; vai ver que vestido de noiva 
encomendei para voce! 

Foi por isso que fiquei tanto tempo em Candia, meu amor. Fiz vir de Atenas duas grandes costureiras € 
disse a elas: a mulher com quern vou me casar nao tem igual nem no Oriente nem no Ocidente! Foi rainha d( 
quatro potencias, mas hoje esta viuva; as Potencias morreram e ela consente em me aceitar como marido. 



Quero, portanto, que seu vestido de noiva nao tenha igual, ele tambem: todo de seda, perolas e estrelas de ouro. 
As duas costureiras soltaram exclamagSes: — mas vai ser lindo demais! Todos os convidados vao ficar cegos! — 
pior para eles, disse eu, que importa? Contanto que minha bem-amada esteja contente! 

Apoiada a parede, Madame Hortencia escutava. Um sorriso espesso, carnudo, fixara-se no rostinhc 
flacido e gasto, e a fita rosa do pescogo estava a ponto de rasgar-se. 

— Quero dizer-lhe uma coisa no ouvido — sussurrou ela, langando a Zorba um olhar mortigo. 

Zorba piscou-me o olho e inclinou-se. 

— Trouxe-lhe uma coisa, esta noite — sussurrou a futura esposa, metendo a lingiiinha na grande orelha 
peluda. 

Tirou do corpete um lengo amarrado em trouxa e entregou a Zorba. 

Ele pegou o lencinho com dois dedos e o colocou no joelho direito; depois, virando-se para a porta, olhou 
para o mar. 

— Nao vai tirar o no, Zorba? — disse ela. — estou vendo que nao esta com nenhuma pressa! 

— Deixe eu tomar primeiro o cafe e fumar um cigarro — disse ele. 

— ja desamarrei, sei o que esta dentro. 

— Desate o no, desate o no! — suplicou a sereia. 

— Ja disse que vou fumar primeiro! 

E langou-me um olhar pesado de reprimenda, como para me dizer: "Tudo isso por sua culpa!" 

Ele fumava lentamente, soltando a fumaga pelo nariz e olhando o mar. 

— Amanha teremos o siroco, disse. — o tempo mudou. As arvores vao inchar, os seios das mogas 
tambem, nao caberao nos corpetes. A marota da primavera, invengao do Diabo! 

Calou-se. Depois, ao cabo de um momento: 

— Tudo o que ha de bom nesse mundo e uma invengao do 

Diabo: as mulheres bonitas, a primavera, o leitao assado, o vinho, tudo isso, foi o Diabo que fez. E o bon 
Deus fez os monges, os jejuns, a infusao de camomila e as mulheres feias, puah! 

Dizendo isso, langou um olhar feroz sobre a pobre Madame Hortencia que o ouvia, encolhida num canto. 

— Zorba! Zorba! — implorava ela a cada instante. 

Mas ele acendeu novo cigarro e tornou a contemplar o mar. 

— Na primavera — disse ele, — quern governa e sata. Despertam os cintos, as blusas desabotoam, as 
velhas suspiram... 

He! Dona Bubulina, tire as patas! 

— Zorba! Zorba!... — implorou de novo a pobre mulher. 

Abaixou-se, pegou o lencinho e meteu-o na mao de Zorba. 

Ele entao jogou fora o cigarro, segurou onoeo desfez. 

Tinha agora a mao aberta e olhava. 

— Que e isso, dona Bubulina? — fez aborrecido. 

— Aneis, aneizinhos, meu tesouro. Aliangas — murmurou tremula a velha sereia. — o padrinho esta ai, a 
noite e linda, o bom Deus nos olha... vamos ficar noivos, meu Zorba! 

Zorba olhava ora para mim, ora para Madame Hortencia, ora para as aliangas. Uma multidao de demonios 
brigava dentro dele e, naquele momento, nenhum deles levava a melhor. A pobrezinha olhava-o com terror. 

— Meu Zorba! Meu Zorba!... — arrulhava ela. 

Levantara-me da cama e aguardava. De todos os caminhos aberto diante dele, qual escolheria Zorba? 

De subito abanou a cabega. A decisao estava tomada. Bateu as maos e levantou-se de um salto. 

— Vamos sair! — gritou. — vamos sob as estrelas, para que o bom Deus nos veja! Patrao, pegue as 
aliangas; voce sabe rezar os salmos? 

— Nao — respondi divertido. — mas eu me arranjo. 

Ja tinha saido da cama e ajudei a mulher se levantar. 



— Pois eu sei. Tinha esquecido de dizer que tambem ja fui menino de coro; ajudava o padre nos 
casamentos, batizados e enterros, e aprendi de cor os cantos da igreja. Venha, minha Bubulina, venha minha 
franguinha, conduza voce, minha fragata de Franga, ponha-se a minha direita. 

De todos os demonios de Zorba, era ainda o demonio farsante de bom coragao que levava a melhor. 
Zorba tivera piedade da velha cant ora, seu coragao se despedago ao ver o olho fanado fixando-o com tanta 
ansiedade. 

— Ao Diabo — murmurou ao se decidir, — ainda posso dar uma alegria ao bicho mulher, vamos la! 

Langou-se a praia, tomou o brago de Madame Fiortencia, deu-me as aliangas, virou-se para o mar t 
comegou a recitar os salmos: 

"Bendito seja o Senhor nos seculos dos seculos, Amem!" 

Virou-se para mim: 

— Ajude, patrao. Quando eu gritar: Fiohe! Fiohe! Voce passa as aliangas. 

Continuou a recitar, com a grossa voz de burro: 

"Pelo servo de Deus, Alexis, e a serva de Deus, Fiortencia, noivos um do outro e pela sua salvagao 
imploramos o senhor!" 

— Kyrie Eleison! Kyrie Eleison! — cantarolava eu, retendo o custo o riso e as lagrimas. 

— Ainda tern outros versiculos que me enforquem se ainda lembro deles! Mas vamos ao assunto. 

Caiu de brugos e gritou: 

— Fiohe! Fiohe! — estendendo-me a manopla. 

— Estica a maozinha, voce tambem, senhora de meu coragao — disse ele a noiva. 

A mao roliga, estragada pelos trabalhos caseiros, estendeu-se tremula. 

Pus-lhe a alianga no dedo, enquanto Zorba, fora de si, gritava como um dervixe: 

"O servo de Deus, Alexis, esta noivo da serva de Deus, Fiortencia, em nome do Padre, do Filho e d 
Espirito Santo, Amem! A serva de Deus, Fiortencia, esta noiva do servo de Deus, Alexis..." 

— Pronto, terminou. Venha ca, minha franguinha, que eu vou lhe dar o primeiro beijo honesto de sua 

vida! 

Mas Madame Fiortencia tinha-se atirado ao chao. Abragava as pernas de Zorba e chorava, Zorba abanou . 
cabega compadecido: 

— Coitada das mulheres! — murmurou. 

Madame Fiortencia levantou-se, sacudiu as saias e abriu os bragos. 

— Fie! Fie! — gritou Zorba. — hoje e terga-feira Santa, tenha modos! Estamos na quaresma! Paciench 
minha querida, espere ate a Pascoa, nos vamos comer carne. Vamos quebrar ovos vermelhos. 

Agora j a sao horas de voce voltar para casa. Que e que vao dizer se virem voce na rua a estas horas? 

Bubulina implorava com os olhos. 

— Nao, nao! — fez Zorba, — no domingo de Pascoa! Venha conosco, patrao. 

Disse-me ao ouvido: 

— Nao deixe a gente so, pelo amor de Deus! — sussurrou. — nao estou em forma. 

Tomamos o caminho da aldeia. O ceu brilhava, o cheiro do mar nos envolvia, gemiam as aves noturnas. 
Pendurava ao brago de Zorba a velha sereia deixava-se levar, feliz e melancolica. 

Tinha, enfim, chegado ao porto que tanto desejava. A vida toda ela cantara, farreava, zombara das 
mulheres honestas, mas nunca fora feliz. Quando perfumada, rebocada, vestida de toaletes vistosas, passava 
nas ruas de Alexandria, de Beirute, de Constantinopla, e via mulheres amamentando bebes, o peito 1 he 
formigava, inchava, intumesciam-se os seios, esmolando eles tambem uma boca de crianga. "Casar-me, casar- 
me e ter um filho..." sonhara e suspirava por isso durante toda a vida. Mas nunca revelara a vivalma seus 
sofrimentos. E agora, Deus seja louvado! Um pouco tarde, mas melhor do que nunca: entrava ela, desgovernadc 
e batida pelas ondas, no porto tao desejado. 

De quando em quando levantava os olhos e arriscava uma olhadela sob re o homenzarrao desajeitado que 
ia ao seu lado. Nao e, pensava, um rico paxa com um fez de borla de ouro, nao e um lindo filho de um bei, mas 



e melhor que nada. Deus seja louvado! Sera meu marido, meu marido de verdade! 

Zorba sentia-lhe o peso e a arrastava, com pressa de chegar a aldeia e se desembaragar dela. E a coitada 
tropegava nas pedras, as unhas dos pes quase lhe saindo, os dedos doendo, mas nada dizia. 

Para que falar? Para que se queixar? Tudo ia bem, apesar dos pesares! 

Ja tinhamos transposto a Figueira da Donzela e o jardim da viuva. Apareciam as primeiras casas d; 
aldeia. Paramos. 

— Boa noite, meu tesouro — disse a velha sereia, com meiguice, pondo-se nas pontas dos pes para chegar 
a boca do noivo. 

Mas Zorba nao se inclinava. 

— Devo jogar-me a seus pes para beija-los, meu amor? — disse a mulher, prestes a se deixar cair ao chao. 

— Nao, nao! — protestou Zorba, comovido, tomando-a nos bragos. 

— eu e que devia beijar os seus pes, meu coragao, mas estou com preguiga. Boa noite! 

Nos a deixamos e seguimos em silencio para casa, aspirando a fundo o ar perfumado. De subito Zorb; 
virou-se para mim: 

— Que e que a gente deve fazer, patrao? Rir? Chorar? Me de um conselho. 

Nao respondi. Eu tambem tinha a garganta apertada e nao sabia por que: solugo? Riso? 

— Patrao — disse Zorba de um jato, — como e que se chamava esse velhaco Deus antigo que nao deixava 
uma so mulher se queixar? 

Ouvi dizer qualquer coisa a respeito. Parece tambem que ele tingia a barba, tatuava os bragos e virava 
touro, cisne, carneiro, burro. Diga qual e o seu nome! 

— Acho que voce esta falando de Zeus. Como e que foi se lembrar dele? 

— Que a terra lhe seja level — disse Zorba, levantando os bragos para o ceu. — meteu-se em boas! Come 
deve ter sofrido! Um grande martir, na verdade! Pode crer, patrao, eu manjo um bocado disso! 

Voce engole tudo o que dizem seus livrecos. 

Mas, essa gente que escreve, sao uns pedantes! De fato, que e que eles sabem de mulheres e de conquistas 
de mulheres? Puras historias! 

— Por que voce proprio nao escreve, Zorba, para nos explicar todos os misterios do mundo? — cagoei eu. 

— Por que? Pela simples razao de que eu vivo todos os misterios que voce conta, e por isso nao tenhc 
tempo de escrever sobre eles. 

Uma hora e a guerra, uma hora sao as mulheres, uma hora o vinho, uma hora o santuri: onde vou achar 
tempo para pegar na boba da pena? E foi assim que a coisa caiu nas maos dos arranha-papeis. Voce "ve que 
todos os que vivem os misterios nao tern tempo de escrever, e todos os que tern tempo nao vivem os misterios. 
Morou? 

— Voltemos a vaca fria! E Zeus? 

— Ah, o pobre diabo! So eu sei que sofreu. Ele amava as mulheres, e certo, mas nao como voces pensam, 
voces, os arranha-papeis! De jeito nenhum! Ele tinha pena delas. Compreendia o sofrimento de todas, st 
sacrificava por elas. Quando via, num buraco qualquer de provincia, uma solteirona murchando de desejo e 
desgosto, ou uma bonita mulherzinha — palavra, mesmo que nao fosse bonita, mesmo que fosse um monstro 
— que nao pudesse conciliar o sono porque o marido estava ausente, ele fazia o sinal da cruz, o bom coragao, 
mudava de roupa, tomava a figura que a mulher tinha no pensamento e entrava no seu quarto. Muitas vezes, 
nao tinha a menor vontade de se ocupar com namoricos. Muitas vezes, ele estava mesmo cansado e a gente 
compreende: como chegar para tantas cabras, o pobre bode! Mais de uma vez tinha preguiga, nao estava em 
forma; voce ja viu um bode depois de cobrir varias cabras? Ele baba, tern os olhos turvos e ramelentos, fosse, 
mal se aguenta nas patas. Pois bem, muitas vezes o pobre Zeus ficava nesse estado lastimoso. De manhazinha, 
chegava em casa dizendo: "Ah, bom Deus! Quando e que vou poder enfim me deitar e dormir ate nao querer 
mais! Ja nao me aguento em pe!" e nao parava de limpar a saliva. 

Mas de repente, ele ouvia um queixume: ca embaixo na terra, uma mulher atirava os lengois para o ar, saia 
para o terrago quase nua e dava um suspiro. Logo o meu Zeus se tomava de piedade. "Que miseria, gemia ele, 



tenho que voltar a terra. Tem uma mulher se lamentando, eu vou consolar!" e fazia tanto, e tao bem, que as 
mulheres o esvaziaram completamente. Adoeceu dos rins, comegou a vomitar, ficou paralitico e morreu. Foi 
entao que veio Cristo, seu herdeiro. Viu o estado de penuria do velho. "Pra longe as mulheres!" 

Exclamou ele. 

Admirava o frescor do espirito de Zorba e torcia-me de rir. 

— Pode rir, patrao; mas se o Deus-Diabo fizer os nossos negocios andarem bem — isso me parect 
impossivel, mas enfim! — sabe que loja eu vou abrir? Uma agenda de casamentos. Entao, as pobres mulheres 
que nao puderem fisgar um marido, vao chegar: as solteironas, as feias, as cambetas, as vesgas, as mancas, as 
corcundas, e eu recebo todas numa salinha com uma porgao de retratos de belos rapazes nas paredes e digo a 
elas: 

"Escolham, belas senhoras, aquele que agradar, e eu fago os arranjos para se tornar seu marido." 

Entao eu pego um gajo qualquer meio parecido, visto como na foto, dou-lhe um dinheiro e digo: rua tal, 
numero tal, vai correndo procurar uma tal e lhe faga a corte. N ao banque o diflcil, sou eu que pago. Durma com 
ela. Recite todas aquelas doguras que os homens dizem as mulheres e que a pobre criatura nunca ouviu. J ure 
que vai casar com ela. De a infortunado um pouco daquele prazer que as cabras conhecem, e tambem as 
tartarugas e as mil patas. E se aparecesse algum dia um velha cabra no genero da nossa Bubulina, que ninguem 
ia querer consolar nem por todo o ouro do mundo, eu fazia o sinal da cruz, e me encarregava dela 
pessoalmente, eu, o diretor da agenda. Entao voce ia ouvir todos os imbecis dizerem: 

"Vejam so! Que velho debochado! Entao nao tem olhos para ver, nem nariz para cheirar?" — "Sim, bandc 
de desalmados, eu tenho um nariz, mas tenho tambem um coragao e sinto pena dela! E quando se tem um 
coragao, a gente pode ter todos os narizes e olhos que quiser, eles nao valem nada!" e quando eu estiver 
completamente impotente por causa das aventuras, e for para o outro mundo, Pedro-o-guarda-chaves vai me 
abrir a porta do Paraiso: "Entre, pobre Zorba", dira; "Entre, grande martir Zorba, va se deitar ao lado do sei 
confrade Zeus. Descanse, meu bravo, voce penou muito na terra, receba minha bengao!" 

Zorba falava. Sua imaginagao armava lagos em que ele proprio caia. Ao passarmos pela Figueira dc 
Donzela, suspirou, e com o brago estendido como se prestasse um juramento: 

— Nao se inquiete, minha Bubulina, minha velha barcaga apodrecida e desgovernada! Nao se inquiete, er 
a consolo! As quatro grandes potencias a abandonaram, a mocidade a abandonou, o bom Deus a abandonou, 
mas o Zorba aqui nao a abandona! 

Passava da meia-noite quando chegamos a nossa praia. 

Comegou a ventar. La da Africa vinha o vento quente do sul que inchava as arvores, as vinhas, os seios de 
Creta. A ilha toda, estendida sobre o mar, recebia arrepiada os sopros quentes do vento que fazia a seiva subir. 
Zeus, Zorba e o vento sul misturavam-se e eu distinguia, muito preciso, dentro da noite, um rosto pesado de 
homem de barba preta, cabelos pretos besuntados de oleo a se debrugar, com os labios vermelhos e quentes, 
sobre Madame Hortencia, a Terra. 



Capitulo XX 



Assim que chegamos, fomos nos deitar. Zorba esfregava as maos, satisfeito. 

— Dia bom esse, patrao! Bern cheio, puxa! Pense bem: esta manha estavamos la nos confins do mosteiro e 
levamos o Higumeno no embrulho. Que a sua maldigao nos caia em cima. Depois descemos, encontramot 
Dona Bubulina, ficamos noivos. Olhe aqui a alianga! Ouro de primeira. Ainda restavam duas libras inglesas, di; 
ela que quern deu foi o almirante ingles no final do outro seculo. Ela estava guardando para o enterro, mas 
preferiu mandar o joalheiro fazer as aliangas. Estranho misterio que e o homem! 

— Dumas, Zorba — disse eu. — acalme-se! Por hoje basta. Amanha teremos uma solene cerimonia 
vamos plantar a primeira pilastra do teleferico. Mandei dizer ao padre Stefanio para vir. 

— Fez bem, patrao, nao e bobagem, nao! Que venha o padre-barba-de-bode, que venham tambem as 
maiorias da aldeia; vamos ate distribuir umas velinhas para eles acenderem. Essas coisas causam impressao: 
consolidam os nossos negocios. Nao olhe para o que eu fago, eu ca tenho um Deus pessoal e um Diabo pessoal 
Mas as pessoas... 

Pos-se a rir. Ele nao podia dormir, com o cerebro em ebuligao. 

— Olhe — disse ao cabo de um momento, — o meu velho avo... a terra lhe seja level... era tambem um 
debochado como eu; e mesmo assim, o velho sacripanta foi ao Santo Sepulcro e se tornou hadji. 

Deus sabe pra que! Quando voltou a aldeia, um de seus compadres, ladrao de cabras que nunca fizera 
nada de limpo, lhe disse: "Entao, compadre, nao trouxe um pedago da Santa Cruz do Sepulcro?" — "E como 
que eu nao trouxe! Diga, meu sabido compadre, acha que eu ia me esquecer de voce? Va esta noite la em casa, 
leve o padre para abengoar e eu lhe entrego. Leve tambem um leitaozinho assado e vinho, vamos festejar o 
acontecimento. 

De tardinha, meu a\n chega em casa. Tira da porta, ja toda carcomida, uma lasquinha de madeira, nao 
maior que um grao de arroz, envoive num pouco de algodao, pinga em cima uma gota de azeite e espera. Logo 
depois, chega o compadre com o padre, o leitaozinho e o vinho. O padre poe a estola e da a bengao. Ele faz c 
entrega do pedago da madeira e depois todos se atiram ao leitao. 

Pois acredite se quiser, patrao! O compadre se ajoelhou diante do pedago de porta, depois pendurou-o nc 
pescogo, e desse dia em diante virou outro homem. Mudou em tudo e por tudo. Foi para a montanha, juntar-se 
aos armatolas e aos cleftas (T rib os Guerreiras do Norte da Grecia, sob o dominio Turco), incendiar aldeia 
turcas. 

Corria, valente, no meio das balas. Por que devia ter medo? Trazia com ele um pedago da Santa Cruz, i 
chumbo nao podia atingir o seu corpo. 

Zorba desatou a rir. 

— A ideia e tudo — disse. — voce tern fe? Entao uma lasca de porta velha vira uma Santa reliquia. Vod 
nao tern fe? A Santa Cruz todinha vira porta velha. 

Admirava esse homem cujo cerebro funcionava com tanta seguranga e audacia e cuja alma, em qualquer 
ponto que se tocasse, langava fagulhas. 

Ja esteve na guerra, Zorba? 

— E eu sei? — respondeu franzindo a testa. — nao me lembro. Que guerra? 

— Bem, quero dizer, voce j a foi lutar pela patria? 

— Se voce mudasse de assunto, hein? Besteiras passadas, besteiras esquecidas. 


— Chama isso de besteiras, Zorba? Nao tem vergonha? E assim que fala da sua patria? 

Zorba levantou a cabega e olhou-me. Estava estirado na cama e por cima de mim brilhava a lampada de 
azeite. Fitou-me um longo momento, com severidade; depois, agarrando os bigodes com ambas as maos: 

— Voce e ingenuo e pedante, patrao... salvo o devido respeito — disse finalmente. — tudo o que digo e 
como se estivesse cantando. 

— Como assim? — protestei. — compreendo muito, Zorba! 

— Sim, voce compreende com a cabega. Voce diz: "isto e justo, isto nao e justo; e assim ou nao e assim, 
voce esta certo ou esta errado". Mas isso leva a gente para onde? Enquanto voce fala, eu observo seus bragos, 
seu peito. Pois bem, que e que eles fazem? 

Ficam mudos. Nao dizem nada. Como se nao tivessem uma gota de sangue. Entao, como e que voce que 
compreender? Com a cabega? 

Pff! 

— Vamos, fale claramente, Zorba, nao tente fugir! — exclamei para excita-lo. — creio que voce nao se 
aflige muito pela patria, hein, seu malandro? 

Zangou-se e deu um soco na parede que fez ressoar a lataria. 

— O papaizinho aqui, vociferou, tinha bordado com os proprios cabelos a Igreja de Santo Sofia nun 
pedago de pano que trazia pendurado no pescogo, contra o peito, como amuleto. Perfeitamente, meu velho, foi 
com essas grande patas que eu bordei, e com esses pelos aqui, que eram, naquele tempo, pretos como azeviche. 
Esse que lhe fala vagou com Pavlo Melas (oficial grego que se destacou na Guerra contra os comitadjh 
bulgaros) pelos rochedos da Macedonia — um rapagao, um colosso mais alto que esse barracao, que eu era — 
com minha fustanela, meu fez vermelho, meus berloques de prata, meus amuletos, meu sabre, minhas 
cartucheiras e minhas pistolas. 

Estava coberto de ferro, de prata e de pregos e quando andava, os metais tilintavam como se passasse um 
exercito! Veja, olhe... olhe... ! 

Abriu a camisa e abaixou as calgas. 

— Traga a luz, ordenou. 

Aproximei a lampada do corpo magro e bronzeado: talhos profundos, cicatrizes de balas, golpes de sabre; 
seu corpo era uma verdadeira peneira. 

— Olhe agora do outro lado! 

Virou-se, mostrando as costas. 

— Voce esta vendo, por tras nem um so arranhao. Morou? Entao, leve a lampada. 

— Bobagens! — urrou furioso. — uma vergonha! Meu velho, quando e que o homem vai virai 
verdadeiramente um homem? A gente veste calga, colarinho, chapeu, mas ainda somos umas mulas, lob os, 
raposas, porcos. Dizem que somos a imagem de Deus! Quern? 

Nos? Que piada! 

Dir-se-ia que lembrangas terriveis lhe vinham ao espirito e ele se exasperava cada vez mais, murmurando, 
entre os dentes moles e estragados palavras vacilantes. 

Levantou-se, pegou a garrafa d'agua, bebeu a grandes tragos; depois, refeito, acalmou-se um pouco. 

— Onde voce me tocar, eu grito — disse ele. — sou todo chagas e pisadelas, e voce a me talar de 
mulheres! Eu, quando senti que era um homem de verdade, parei de olhar para elas. Tocava nelas um mi mi to, 
assim, de passagem, como um galo, e depois ia embora. 

Essas fuinhas sujas, dizia comigo, querem e sugar toda a minha forga, puah! Que se enforquem! 

Entao, peguei meu fuzil e pe na estrada! Entrei para as guerrilhas como comitadji. Um dia, p 
escurecendo, fui dar numa aldeia bulgara e me escondi num estabulo, na casa do padre bulgaro que era, ele 
proprio, um feroz comitadji, uma besta sanguinaria. De noite, tirava a batina, punha roupas de pastor, pegava 
nas armas e penetrava nas cidades gregas. Voltava de manha, antes de clarear o dia, pingando lama e sangue, e 
ia dizer a missa. Alguns dias antes de minha chegada, ele tinha matado um professor grego na cama, enquanto 
dormia. Eu, entao, entro no estabulo do padre, me deito na palha atras dos bois, e espero. La pela tardinha, vem 



o padre dar comida aos animais. Ai eu me jogo sobre ele e o degolo como um carneiro; corto as orelhas e 
guardo no bolso. Eu fazia colegao de orelhas bulgaras, compreende voce? Entao, pego as orelhas do padre e dor 
no pe. 

Alguns dias depois, volto a mesma aldeia; em pleno meio-dia, fingindo que era mascate. Tinha deixado as 
armas na montanha e vinha comprar pao, sal, sapatos para os camaradas. Defronte de uma casa, vejo cinco 
garotinhos, todos de preto, descalgos, de maos dadas, pedindo esmolas. Tres meninas e dois meninos. O maioi 
nao devia ter mais de dez anos, o menor era ainda um bebe que a mais velha das meninas carregava no brago, 
beijando e acariciando para ele nao chorar. Nao sei como, sem duvida, foi uma inspiragao divina, tive ideia de 
chegar perto deles: 

— Voces sao os filhos do padre? — perguntei em bulgaro. 

O maior dos meninos levanta a cabecinha: 

— Do padre que degolaram outro dia no estabulo — respondeu. 

Fiquei com lagrimas nos olhos. A terra comegou a girar como uma roda de moinho. Eu me apoiei m 
parede e ela parou de rodar. 

— Venham ca, meus meninos — disse, — cheguem perto de mim. 

Tiro a bolsa do cinto; estava cheia de libras turcas e de medjidies. Ajoelho e despejo tudo no chao. 

— Tomem — grito eu, — tomem! Tomem! 

As criangas se jogam ao chao e comegam a catar libras e medjidies. 

— E para voces, e para voces! — eu gritava, — peguem tudo! 

E ainda deixei com eles a minha cesta com as compras. 

— Tudo isso tambem e para voces, tomem! 

E logo vou ter com camaradas. Saio da aldeia, abro a camisa, tiro a Santa Sofia que eu tinha bordado 
rasgo, jogo para o ar, e pernas para que te quero! E ate hoje ainda corro... 

Zorba encostou-se a parede, voltando-se para mim: 

— Foi assim que me libertei — disse. 

— Libertou-se da patria? 

— Sim, da patria — respondeu com voz firme e calma. 

E pouco depois: 

— Livre da patria, livre dos padres, livre do dinheiro. Eu vou peneirando. Quanto mais eu vivo, mais er 
passo na peneira. Eu me alivio. Como direi? Eu me liberto, viro um homem. 

Os olhos de Zorba brilharam, sua boca enorme ria de satisfagao. 

Calou-se um momento e recomegou. Seu coragao transbordava, nao podia mais controla-lo. 

— Teve um tempo que eu dizia: aquele e um turco, um bulgaro; este e um grego. Eu fiz pela patria coisas 
que deixavam voce de cabelo em pe, patrao. Degolei, roubei, queimei aldeias, violei mulheres, exterminei 
familias. Por que? Pretextando que eram bulgaros, turcos. Puah! Va para o Diabo, seu sujo, eu me xingo muita 
vezes. Va para o Diabo imbecil! Agora, olhe o que eu digo: este e um homem direito, aquele e um sujo. Tantc 
faz se e bulgaro ou grego, nao faz diferenga. E bom? E mau? E so o que me pergunto hoje. E mesmo assim, 
agora que estou envelhecendo, juro pelo pao que como, acho que nem vou perguntar mais. Meu velho, sejam 
bons ou maus, tenho pena de todos. Quando vejo um homem, mesmo que eu banque o indiferente, isso me doi 
nas entranhas. Olhe, o coitado, digo para mim, ele tambem come, bebe, ama, tern medo; ele tambem tern o seu 
Deus e o seu Diabo; ele tambem vai bater as botas, e se deitar bem esticado embaixo da terra e ser comidc 
pelos vermes. Eh! Coitado! Somos todos irmaos. Todos carne para os vermes. 

E se e uma mulher, ah! Entao, garanto, que me da vontade de choramingar. Sua senhoria cagoa de mim 
dizendo toda hora que eu amo as mulheres. Como e que voce quer que nao ame, meu velho. 

Sao criaturas fracas, que nao sabem o que fazem, e que se entregam sem resistencia, mal a gente lhe pega 
num seio. 

Uma vez, entrei numa outra aldeia bulgara. Um grego importante da aldeia me viu, o sujo, me denunciou 
ai eles cercaram a casa onde eu estava. Entao eu subo pelo terrago, passo de um telhado para outro; tinha luar. 



salto de terrago em terrago, como um gato. Mas eles percebem minha sombra, trepam no telhado e abrem fogo. 
Que fazer, entao? Escorrego para um patio. La tinha uma bulgara deitada de camisola. Quando me viu, abriu j 
boca para gritar, mas eu estendi o brago, murmurando: Por favor! Por favor! Cale-se! 

Eu lhe agarro o peito. A mulher empalideceu, quase desmaia: 

— Entra — diz baixinho, — entra para ninguem ver a gente. 

Entro, ela me aperta a mao: — voce e grego? 

— Sim, sou grego, nao va me trair. Pego nela pela cintura, nao dizia nada. Dormi com ela e estava com c 
coragao tremendo de dogura: olha so, dizia para mim, maldito Zorba, isto e uma mulher, isto e um ser humano! 
Quern e essa aqui? Bulgara? Grega? Papua? E a mesma coisa, velhinho! E um ser humano que tern boca, seios 
que ama. Voce nao tern vergonha de matar? Porco! 

Veja o que eu dizia para mim, enquanto estava com ela, no seu cal or. Mas a patria nao me deixava 
sossegado. Parti de manha, com as roupas que a bulgara, que era viuva, tinha me dado. Tirou da area as roupas 
do falecido, deu para mim e abragava os meus joelhos, suplicando que eu voltasse. 

Sim, sim, voltei na noite seguinte. Eu era patriota, compreende voce, um animal selvagem; voltei com um 
galao de petroleo e toquei fogo na aldeia. Ela tambem deve ter sido queimada, a infeliz. 

Chamava-se Ludmila. 

Zorba suspirou. Acendeu um cigarro, aspirou duas ou tres tragadas e jogou-o fora. 

— A patria, voce diz... acredita nas baboseiras que seus livros contam! E em mim que deve acreditar. 
Enquanto tiver patrias, o homem continua um animal feroz... mas eu, Deus seja louvado! Eu me libertei 
pronto! E voce? 

Nao respondi. Invejava este homem que estava diante de mim, e que vivera com a carne e com o sangue 
— combatendo, matando, beijando — tudo aquilo que me esforgava para conhecer, com papel e tinta. Todos os 
problemas que eu procurava decifrar, no apos no, na minha solidao e pregado a minha cadeira, este homem os 
tinha resolvido no meio das montanhas, ao ar livre, com seu sabre. 

Fechei os olhos, inconsolavel. 

— Esta dormindo, patrao? — disse Zorba aborrecido. — e o imbecil aqui falando! 

Esticou-se, resmungou, e pouco depois ressonava. 

Nao pude pregar o olho a noite inteira. Um rouxinol, que se ouvia pela primeira vez essa noite, encheu c 
nossa solidao de uma tristeza insuportavel, e de subito, senti correrem-me lagrimas. 

Eu sufocava. De madrugada, levantei-me e, da porta, contemplei o mar e a terra. Pareceu-me que o mundo 
tinha mudado em uma noite. A minha frente, na areia, uma moitinha espinhosa, ainda ontem miseravel e 
triste, cobria-se de minusculas flores brancas. No ar espalhara-se um longinquo e suave perfume de limoeiros e 
laranjeiras em flor. Avancei alguns passos. Nao podia me fartar do milagre eternamente renovado. 

De repente, ouvi atras de mim um grito alegre. Voltei-me. 

Seminu, Zorba se levantara, pulara ate a porta e contemplava, espantado, a nova primavera. 

— Que e isto? — exclamou ele, estupefato. — este milagre, patrao, este azul que se move la longe, como e 
mesmo que a gente chama? 

Mar? Mar? E isto aqui que veste um avental verde com flores? Terra? 

Qual e o artista que fez os dois? Eu juro, patrao, e a primeira vez que vejo isto. 

Seus olhos estavam embagados. 

— Eh! Zorba — disse-lhe, — ficou maluco? 

— Por que esta rindo? Entao nao ve? Tern magia nisso, patrao! 

Langou-se para fora, pos-se a dangar, rolando na relva como um poldro na primavera. 

O sol apareceu. Estendi as maos para aquece-las. Os galhos enchiam-se de brotos, os peitos inchavam 
tambem a alma se desabrochava como uma arvore; sentia-se que alma e o corpo sao modelados com a mesma 
substancia. 

Zorba se levantara, os cabelos cheios de orvalho e de terra. 

— Depressa, patrao! — gritou ele. — vamos nos vestir, por-nos bonitos. Hoje e a bengao. O padre e oj 



importantes nao tardam chegar. Se virem a gente espojando na relva, que vergonha para a sociedade! Entao, 
vamos por os colarinhos e as gravatas! Vamos enfiar as mascaras de serios! Nao ha de ser nada, se a gente nao 
tem cabega, basta ter um chapeu. Patrao, o mundo merece que a gente cuspa em cima. 

Vestimo-nos; os trabalhadores chegaram, os importantes apareceram. 

— Porte-se bem, patrao, prenda o riso, nao podemos parecer ridiculos. 

A frente ia o padre Stefanio com a sotaina imunda de bolsos fundos. Nas bengaos, enterros, casamentos, 
batizados, ele jogava para dentro esses sorvedouros, a torto e a direito, tudo o que se lhe oferecia: passas, 
roscas, pasteis de queijo, pepinos, almondegas, confeitos; e a noite, a velha Papadia, sua mulher, punha os 
oculos e separava tudo, enquanto mastigava. 

Atras do padre Stefanio, os importantes: Kondomanolio, o dono do cafe, que conhecia o mundo por que 
fora ate Caneia e vira o principe George; tio Anagnosti, calmo e sorridente com a camisa de mangas largaj 
brilhando de alva. Grave, solene, o professor com seu bastao; e por ultimo, num andar lento e pesado, vinha 
Mavrandoni. 

Trazia lengo preto na cabega, camisa e botas pretas. Cumprimentou, apenas movendo os labios, amargo c 
feroz, conservando-se afastado, de costas para o mar. 

— Em Nome de Nosso Senhor Jesus Cristo! — pronunciou Zorba em tom solene. 

Tomou a frente do cortejo e todos o seguiram em religioso recolhimento. 

Lembrangas seculares de celebragSes magicas se revelaram nesses peitos rusticos. Tinham todos os olhos 
fitos no padre, como se esperassem ve-lo se defrontar com potencias invisiveis e exorciza-las. 

Ha muitos milhares de anos, o feiticeiro levantava o brago, aspergia o ar com seu hissope, murmurando 
palavras misteriosas e todo-poderosas; e os espiritos maus fugiam, enquanto, vindo das aguas, da terra e do ar, 
os espiritos beneficos acorriam em socorro do homem. 

Chegamos ao buraco cavado perto do mar para receber a primeira estaca do teleferico. Os trabalhadores 
levantaram um grande tronco de pinheiro e o puseram, bem reto, dentro. O padre Stefanio vestiu a estola, 
pegou o hissope e, fitando o poste, comegou a vocalizar o exorcismo: "Que fique preso a uma rocha solida, que 
nem o vente nem a agua possam abalar. Amem!" 

— Amem! — trovejou Zorba, persignando-se. 

— Amem! — murmuraram os importantes. 

— Amem! — fizeram, por ultimo, os operarios. 

— Deus benza vossos trabalhos e vos de os bens de Abraao e de Isaac! — desejou o padre Stefanio, < 
Zorba lhe pos na mao uma nota. 

— Minha bengao sobre voce! — fez o padre satisfeito. 

Voltamos ao barracao, onde Zorba ofereceu vinho e salgadinhos da Quaresma — polvo grelhado, lula; 
fritas, favas ensopadas, azeitonas temperadas. Depois disso, as autoridades voltaram para suas casas, 
lentamente, pela praia. Terminara a cerimonia magica. 

— Nos nos saimos bem! — diz Zorba, esfregando as maos. 

Despiu-se, pos a roupa de trabalho e pegou numa picareta. 

— Vamos, rapazes! — gritou aos trabalhadores, — um sinal da cruz e para a frente! 

O dia todo Zorba nao levantou a cabega. Trabalhou freneticamente. Cada cinqiienta metros, o: 
trabalhadores cavavam buracos e colocavam os postes, dirigindo-se em linha reta para o topo da montanha. 
Zorba media, calculava, dava ordens. O dia inteirinho nao comeu, nem fumou, nem resmungou. Estava todc 
entregue a tarefa. 

— E porque fazemos o trabalho pela metade que exprimimos nossas ideias pela metade — dizia-me por 
vezes Zorba; — e porque somos pecadores ou virtuosos pela metade que o mundo se encontra agora nessa 
perdigao. Pois va ate o fim, bata forte, nao tenha medo, e vencera. O bom Deus detesta cem vezes mais o meic 
diabo que o arquidiabo. 

A noite, quando chegou do trabalho, deitou-se na areia, morto de cansago. 

— E aqui que eu vou dormir — disse, — esperando que o dia levante para a gente voltar ao trabalho. You 



por equipes funcionando de noite. 

— Mas porque tanta pressa, Zorba? 

Ele hesitou um pouco. 

— Por que? Pois eu quero ver se achei a boa inclinagao. Se falhar, estamos roubados, patrao. Quando mai: 
depressa eu souber, melhor sera. 

Comeu rapidamente, gulosamente, e pouco depois a praia ecoava com o seu ressonar. Quanto a mim, 
fiquei acordado muito tempo, seguindo as estrelas no ceu. Via-o deslocar-se por inteiro, lentamente, com todas 
as constelagoes — e a minha calota craniana, como a cupula de um observatorio, movia-se tambem, ao mesmo 
tempo que as estrelas. "Olha a marcha dos astros como se circulasses com eles..." esta frase de Marco Aurelic 
encheu de harmonia o meu coragao. 

Capitulo XXI 

Era Domingo de Pascoa, Zorba estava todo bonito. Calgara grossas meias de la cor de berinjelc 
tricotadas, dizia ele, por uma de suas comadres da Macedonia. Subia e descia, inquieto, a colina junto a nosse 
praia. Pos as maos em viseira, acima das espessas sobrancelhas, e a espreita, olhava ao longe, em diregao a 
aldeia. 

— Esta atrasada, a velha foca; esta atrasada, a bandeira esfarrapada. 

Uma borboleta recem-nascida levantou voo e quis pousar nos bigodes de Zorba. Mas este, irritado 
soprou com as narinas e la se foi ela, tranquilamente, perdendo-se na luz. 

Nesse dia esperavamos Madame Hortencia para festejar com ela a Pascoa. Tmhamos mandado assar un 
cordeiro no espeto, estendemos na areia uma toalha branca, tingimos ovos. Decidlramos, entre divertidos e 
emocionados, fazer-lhe uma grande recepgao. 

Nesta praia solitaria, nossa sereia balofa, perfumada, ligeiramente apodrecida, exercia sobre nos uma 
estranha atragao. Quando nao estava conosco, faltava-nos qualquer coisa — um cheiro de agua-de-colonia, uma 
mancha vermelha, um balanceio rebolado, bamboleando, como o de um pato, uma voz rouca e dois olhos 
amargos e esmaecidos. 

Havlamos, pois, cortado ramos de mirta e de loureiro e armado um arco de triunfo sob o qual ela devia 
passar. Em cima do arco, penduramos as quatro bandeiras — inglesa, francesa, italiana, russa — e ao centro, 
mais alto, um grande pano branco listrado de azul. 

Evidentemente nao tmhamos canhao, mas combinamos hear na colina e dar uma salva de tiros com fuzis 
que tomamos emprestados, logo que nossa foca surgisse rebolando na praia. Para ressuscitar nesta praia 
solitaria suas grandezas passadas, para dar a pobre coitada um momento de ilusao, e para que se imaginasse 
novamente uma jovem mulher corada, de peito rijo, sapatos novos e meias de seda. Que merito teria a 
ressurreigao de Cristo se nao pudesse servir de exemplo para a ressurreigao, em nos, da juventude e da alegria? 

Para que uma velha cocote reencontre os seus vinte anos? 

— Esta atrasada, a velha foca, esta atrasada, a suja, esta atrasada, a bandeira esfarrapada... — resmungava 
Zorba a cada momento, ajeitando as meias cor de berinjela que caiam. 

— Venha sentar-se, Zorba! Venha fumar um cigarro a sombra da alfarrobeira. Ela nao tarda a aparecer. 

De uma olhadela, cheia de ansiedade, para a estrada da aldeia e veio se instalar sob a arvore. Era quase 
meio-dia e fazia cal or. Ao longe, ouviam-se, alegres, vibrante, os sinos de Pascoa. De quando em quando c 
vento nos trazia os sons da lira cretense: a aldeia estava toda ruidosa, como uma colmeia na primavera. 

Zorba balangou a cabega. 

— La se foi o tempo em que minha alma ressuscitava em cada festa de Pascoa, ao mesmo tempo que 
Cristo; la se foi! — disse ele. — agora so a minha carne e que ressuscita... Naturalmente, ha um que paga ume 
rodada, depois um outro, dizendo: toma esse bocadinho, mais este outro, entao eu me encho de uma comida 
mais abundante, mais gostosa, que nao se transforma toda em porcaria. Alguma coisa fica, alguma coisa se 
salva e vira bom humor, dangas, cangoes, brigas — e e esta coisa que eu chamo ressurreigao. 



Levantou-se, observou o horizonte, franziu a testa: — La vem um garoto correndo — disse ele, e se langou 
ao encontro do mensageiro. 

O menino, pondo-se na ponta dos pes, segredou qualquer coisa no ouvido de Zorba, que pulou, furioso: 

— Doente? — urrou ele. — Doente? Suma-se ou lhe quebro a cara! 

E voltando-se para mim: 

— Patrao, vou dar um pulo ate a aldeia para ver o que aconteceu a essa velha foca... tenha um pouco de 
paciencia. De ca dois ovos vermelhos, nos dois vamos chocar. Eu volto ja! 

Pos nos bolsos os ovos vermelhos, suspendeu as meias cor de berinjela e partiu. 

Desci da colina e me estendi na areia fresca. Soprava uma brisa leve, o mar encrespava; duas gaivotas 
puseram-se a balangar, nas cristas das pequenas ondas, os peitos enfunados, seguindo voluptuosamente o 
ritmo do mar. 

Eu adivinhava, invejoso, o prazer e a frescura de seu ventre. 

Olhava as gaivotas e pensava: "Eis a estrada a seguir, encontre o grande ritmo e segui-lo, confiante." 

Ao cabo de uma hora, Zorba apareceu, acariciando os bigodes com ar satisfeito. 

— A pobrezinha pegou um resfriado. Nao e nada. Esses ultimos dias, durante toda a Semana Sante 
apesar de estrangeira, ia as vigilias, dizia que era em minha intengao. E apanhou um resfriado. 

Entao eu botei nela ventosas, fiz uma fricgao com azeite da lamparina, dei-lhe um calice de rum e amanha 
estara nova em folha. 

He, a danada e divertida no seu genero: voce devia ter visto ela arrulhando como uma pomba, enquanto 
eu esfregava, imaginando que eu estava fazendo cocegas! 

Fomos para a mesa e Zorba encheu os copos: 

— A sua saude! E que o diabo o leve o mais tarde possivel! — disse com ternura. 

Comemos e bebemos algum tempo em silencio. O vento nos trazia, como zumbidos de abelha, os sons 
longinquos e apaixonados da lira. Cristo ressuscitava ainda nos terragos, o cordeiro pascal e os bolos de Pascoa 
se transformavam em cangSes de amor. 

Quando Zorba se fartou dos comes-e-bebes, esticou a orelha peluda: 

— A lira... — murmurou, — estao dangando na aldeia! 

Levantou-se bruscamente. O vinho lhe subira a cabega: 

— Diga la, que e que estamos fazendo aqui sozinhos como dois palermas? — exclamou. — Vamos dangar! 
Voce nao tern pena do cordeiro? Entao vai deixar ele ir assim por agua a baixo? Vamos, venha, que ele vire 
dangas e cangSes! Zorba ressuscitou! 

— Espere ai, seu doido, voce ficou maluco? 

— Palavra de honra, para mim, tanto faz, patrao; mas tenho pena e do cordeiro, tenha pena e dos ovos 
vermelhos, dos bolos de Pascoa e do creme de queijo! Juro que, se tivesse comido so pao e azeitonas, dizia: e, 
vamos dormir, sera que eu tenho de festejar? So azeitona e pao, nao e? Entao que e que a gente pode esperar de 
bom? Mas agora, garanto que e pena desperdigar um banquete desses! 

— Nao estou em forma hoje. Va voce e dance por mim tambem. 

Zorba pegou-me pelo brago e me levantou: 

— Cristo ressuscitou, meu rapaz! Ah! Se eu tivesse a sua juventude! Mergulhar de cabega em tudo! N< 
trabalho, no vinho, no amor. E nao temer nem Deus nem o Diabo. Isso e que e a juventude! 

— E o cordeiro que fala em voce, Zorba! Ele ficou selvagem, transformou-se em lobo! 

— Meu velho, o cordeiro se transformou em Zorba, e Zorba que esta falando! Escute o que vou dizei 
depois pode me xingar. Eu sou um Simbad o Marinheiro. Nao que tenha corrido o mundo, nada disso! 

Mas roubei, matei, menti, dormi com mulheres, violei todos os mandamentos. Quantos sao eles? Dez' 
Ah! Queria que fossem cinqiienta, cem, para violar todos! Mas se existe Deus nao vou ter nenhum medo de mi 
apresentar diante dele, quando chegar o dia. 

Nao sei como explicar para voce entender. Tudo isso, eu acho que nao tern nenhuma importancia. Serf 
que o bom Deus vai querer se importar com vermes da terra e fazer caso deles? E se zangar, esbravejar, se 



atormentar por que a gente deu um mau passo e se passou para a femea do verme vizinho? Ou por que 
comemos carne na Sexta-feira Santa? Puah! Vao para o diabo, seus curas gorduchos! 

— Bern, Zorba — disse eu, para implicar com ele, — Deus nao pergunta o que voce comeu, mas o que fez! 

— Pois eu ca digo que ele tambem nao pergunta isso! Voce vai dizer: como e que voce sabe Zorba, sev 
ignorante? Pois eu sei, tenho certeza. Por que se tivesse dois filhos, um bem comportado, ordeiro, economico, 
religioso, e outro levado, comilao, vagabundo, fora da lei, de certo que eu aceitava os dois na minha mesa, mas 
nao sei por que, e o ultimo que eu preferia. Talvez por que se parecesse comigo? Mas, quern diz que eu nao 
parego com o bom Deus mas que o padre Stefanio que passa os dias e as noites a fazer genuflexSes e a guardai 
dinheiro? O bom Deus faz das suas e depois comete injustigas; ama, trabalha, gosta das coisas impossiveis, 
assim como eu. Come o que gosta, pega a mulher que quer. Voce \e passar uma mulher linda como agua fresca, 
seu coragao se alegra e bruscamente a terra se abre e ela desaparece. Onde vai ela? Quern pegou? Se ere 
ajuizada, a gente diz: o bom Deus levou. Se era vagabunda, a gente diz: o Diabo carregou. Mas eu, patrao, digc 
e repito: Deus e o Diabo sao um so! 

Calei-me, mordendo os labios como se quisesse impedir que as palavras saissem. As palavras e um 
enorme grito. E que teria expresso esse grito? Maldigao, alegria, desespero, ou libertagao? Eu ignorava. 

Zorba pegou o bastao, pos o gorro um pouco de lado, arrogante, olhou-me compadecido e seus labios 
resmungaram um instante como se quisesse acrescentar alguma coisa. Mas nao disse nada e la se foi para a 
aldeia, num passo rapido, a cabega erguida. 

Na luz do entardecer, eu via mover-se na areia sua sombra gigantesca, balangando o cajado. A praia toda 
se animava a passagem de Zorba. Durante muito tempo espichei a orelha, espreitando seus passos que se 
perdiam pouco a pouco. De repente, ao me sentir so, levantei-me de um salto. Por que? Para ir aonde? Nac 
sabia. Meu espirito nada decidira. Fora o meu corpo que pulara. Era ele sozinho que tomava uma decisao sen 
me consultar. 

— Para a frente! — disse ele com forga, como se desse uma ordem de comando. 

Parti para a aldeia num passo resoluto e apressado. De quando em quando, parava para respirar a 
primavera. A terra recendia a camomila, e a medida que me aproximava dos jardins, recebia em rajadas o 
perfume dos limoeiros, das laranjeiras e dos loureiros em flor. No ocidente a estrela-d'alva se pos a dangar 
alegremente. 

"Mar, mulher, vinho, trabalhado obstinado!" murmurava a contragosto as palavras de Zorba. Mar 
mulher, vinho, trabalho obstinado! Mergulhava a cabega no trabalho, no vinho, no amor, nao temer nem Deus 
nem o Diabo... isso e que e a juventude! Dizia e repetia como se quisesse encher-me de coragem, e continuava a 
avangar. 

De subito parei bruscamente, como se tivesse chegado ao meu destino. Onde? Olhei: estava em frente ac 
jardim da viuva. Atras da cerca de canigos e figueiras da Barbaria, uma doce voz feminina cantarolava. 
Aproximei-me, afastei a folhagem. Embaixo da laranjeira, estava uma mulher vestida de preto, de seios fartos. 
Colhia flores, cantarolava. A luz do crepusculo, eu via brilhar o peito meio descoberto. 

Perdi a respiragao. E um animal selvagem, pensei, um animal selvagem e ela o sabe. Que pobres criaturas, 
loucas, extravagantes, sem resistencia, sao os homens diante dela! Como certos insetos — o louva-Deus, o 
gafanhoto, a aranha — essa tambem, satisfeita e insaciavel, deve devorar os machos ao amanhecer. 

Teria a viuva pressentido minha presenga? Interrompeu subitamente a cangao e voltou-se. No tempo de 
um relampago, nossos olhares se cruzaram. Senti meus joelhos dobrarem — como se, atras dos canigos, eu 
tivesse visto um tigre. 

— Quern esta ai? — disse ela numa voz estrangulada. 

Endireitou o xale e cobriu o peito. Seu rosto ficou sombrio. 

Estive a ponto de fugir. Mas as palavras de Zorba encheram de repente meu coragao. Recobrei as forgas 
"Mar, mulher, vinho..." 

— Sou eu — respondi. — sou eu, deixe-me entrar! 

Invadiu-me o terror, mal pronunciei essas palavras. Estive novamente a ponto de fugir, mas me contive 



envergonhado. 

— Eu quem? 

De um passo lento, prudente, silencioso, esticou o pescogo, apertou os olhos para melhor distinguir e deu 
mais um passo, a frente, espreitando. 

Logo o seu rosto se iluminou. Umedeceu os labios, com a ponta da lingua. 

— O patrao? — disse numa voz mais doce. 

Deu mais outro passo, curvado sob re si mesma, pronta a saltar. 

— O patrao? — tornou a perguntar em sussurro. 

— Sim. 

— Venha! 

O dia ja se erguera. Zorba, de volta, fumava, sentado em frente ao barracao, olhando o mar. Dir-se-ia qut 
me esperava. 

Logo que apareci, levantou a cabega e me encarou. Suas narinas palpitaram como as de um lebreu. 
Esticou o pescogo, aspirou profundamente; cheirava-me. E de subito o rosto se iluminou, como se tivesse 
podido farej ar em mim o odor da viuva. 

Levantou-se devagar, todo sorridente, e estendeu os bragos. 

— Minha bengao! — disse ele. 

Deitei-me, fechei os olhos. Ouvia o mar respirando tranquilo, num ritmo embalante, e sentia-me subindc 
e descendo sobre ele como uma gaivota. Assim, docemente ninado, mergulhei no sono e sonhei: vi uma especie 
de negra gigantesca acocorado no chao, e me pareceu que era um antigo templo ciclope de granito preto. 
Rodava angustiado em torno dela, procurando a entrada. Era apenas do 

tamanho do dedinho de seu pe. De subito, contornando o calcanhar, vi uma porta preta, semelhante a 
uma gruta. Uma voz forte se fez ouvir, ordenando: "Entre!" 

E eu entrei. 

Acordei por volta do meio-dia. O sol, penetrando pela janela, inundava os lengois e batia com tamanha 
forga num espelhinho pendurado a parede que parecia querer parti-lo em mil pedagos. 

O sonho da negra gigantesca voltou-me ao espirito, o mar murmurava, fechei de novo os olhos e pareceu- 
me estar feliz. Meu corpo sentia-se leve e satisfeito como um animal que, depois de devorar a presa, lambe os 
beigos, estirado ao sol. Meu espirito, como se fosse ele proprio um corpo, repousava, tambem saciado. Dir-se-ia 
que achara uma resposta extremamente simples para as questdes que o atormentavam. 

Toda a alegria da noite passada refluia do meu intimo, ramificava-se, regando abundantemente a terra de 
que sou feito. 

Assim deitado, de olhos fechados, parecia-me ouvir quebrar-se e alegrar-se o meu ser. Nessa noite, pelc 
primeira vez eu sentia, nitidamente, que tambem a alma e carne, talvez mais instavel, mais diafana, mais livre, 
porem carne. E que a carne e alma, um pouco sonolenta, fatigada por longas caminhadas, sobrecarregada de 
pesadas herangas. 

Senti que uma sombra desceu sobre mim. Abri os olhos. Zorba estava a porta e me olhava, contente. 

— Nao acorde, meu rapaz; nao acorde... — disse-me suave, com uma ternura toda maternal. — hoje ainda 
e dia santo, durma! 

— Ja dormi bastante — disse, levantando-me. 

— Vou preparar uma gemada — disse Zorba sorrindo — e reconstituinte. 

Sem responder, corro a praia, dou um mergulho e fico secando ao sol. Mas um doce perfume impregnava- 
me ainda as narinas, os labios, a ponta dos dedos. Um perfume de flores de laranjeira ou do azeite de loureiro 
com que as mulheres de Creta untam os cabelos. 

Ontem ela cortara uma bragada de flores de laranjeiras para leva-la logo a noite ao Cristo, hora em que c 
povo da aldeia danga sob os choupos brancos da praga e a igreja estara deserta. A iconostase, a cabeceira de sua 
cama, estava cheia de flores de limoeiro e, entre as flores, via-se a Virgem aflita, de grandes olhos amendoados. 

Zorba veio trazer-me a tigela com a gemada, duas grandes laranjas e um brioche de Pascoa. Servia-me err 



silencio, como uma mae cuida de um filho vindo da guerra. Olhou-me com um ar carinhoso e se foi. 

— Vou colocar mais alguns postes — disse. 

Eu mastigava tranquilamente ao sol e sentia um profundo bem-estar fisico, como se flutuasse num ar 
fresco e verde. N ao deixava o meu espirito se apoderar dessa alegria da carne para molda-la em suas proprias 
formas e transforma-la em pensamento. Deixava todo o meu corpo rejubilar-se, dos pes a cabega, como um 
animal. Somente por vezes, extasiado, olhava em torno de mim, dentro de mim, o milagre do mundo! Que esta 
acontecendo? — dizia comigo. Como pode ser o mundo tao perfeitamente adaptado a nossos pes, a nossas 
maos, a nosso ventre? De novo fechava os olhos e me calava. 

De repente, levantei-me, entrei no barracao, peguei o manuscrito de Buda e abri. Buda, deitado sob c 
arvore florida, tinha levantado a mao e ordenado aos cinco elementos que o compunham — terra, agua, fogo, 
ar, espirito — que se dissolvessem. 

J a nao precisava deste aspecto da minha angustia, ja o transpusera, acabara meu servigo junto a Buda — 
levantei tambem a mao e ordenei a Buda que se dissolvesse de mim. 

A toda pressa, com a ajuda de exorcismos onipotentes, as palavras, devastei seu corpo, sua alma, seu 
espirito. Sem piedade, arranhei as ultimas, soltei o ultimo grito e tracei meu nome com um grande lapis 
vermelho. Estava terminado. 

Peguei um barbante e amarrei solidamente o manuscrito. 

Sentia uma alegria estranha, com se ligasse pes e maos de um inimigo terrivel; ou como os selvagens 
quando amarram seus mortos queridos para que nao possam sair dos tumulos e se transformar em almas 
penadas. 

Uma menina descalga chegou correndo. Estava de amarelo e trazia na mao um ovo vermelho. Parou e 
olhou-me espantada. 

— Entao? — perguntei-lhe sorrindo, para encoraja-la. — quer alguma coisa? 

Fungou e respondeu, numa vozinha sufocada: 

— A mulher mandou dizer para voce vir. Ela esta de cama. Voce e Zorba? 

— Esta bem, eu vou. 

Meti-lhe na maozinha um ovo vermelho; ela fechou a mao e la se foi. 

Levantei-me e pus-me a caminho. Pouco a pouco se aproximavam os ruidos da aldeia; sons suaves de lira, 
gritos, tiros de fuzil, cangSes alegres. Quando cheguei, rapazes e mogas estavam reunidos sob os choupos de 
folhagem nova e se preparavam para dangar. Os velhos tinham sentado ao redor, nos bancos, o queixo apoiado 
no cajado, e assistiam. Em pe, mais para tras, estavam as velhas. No centro dos dangarinos, sentava-se, como 
um rei, o famosos tocador de lira, Fanurios, uma rosa de abril atras da orelha. 

Com a mao esquerda mantinha a lira apoiada ao joelho e com a direita experimenta o arco de guizos 
barulhentos. 

— Cristo ressuscitou! — exclamei ao passar. 

— Deveras, ressuscitou! — respondeu um alegre rumor. 

Dei uma rapida olhadela. Rapazes bem constituidos, de talhe fino, usavam calgas bufantes e lengos de 
cabega cujas franjas caiam na testa e nas temporas como aneis. As mogas, com cequins pendurados ao pescogo, 
xales brancos bordados, olhos baixos esperavam inquietas. 

— Nao vai se dignar a ficar conosco, patrao? — interrogaram-me algumas vozes. 

Mas eu ja ia longe. 

Madame Hortencia estava deitada em sua enorme cama, unico movel que lhe fora fiel. As faces 
queimavam de febre e tossia. 

Assim que me viu, suspirou queixosa: 

— E Zorba, compadre, e Zorba? 

— Nao esta bem. Desde que voce caiu doente, ele tambem adoeceu. Traz consigo o seu retrato e olha pan 
ele suspirando. 

— Fale mais, fale mais... — murmurou a pobre sereia fechando os olhos, feliz. 



— Mandou perguntar se voce precisa de alguma coisa. Disse que vira esta tarde, se bem que mal estejc 
podendo se arrastar. Nao suporta estar separado de voce. 

— Fale, fale mais... 

— Recebeu um telegrama de Atenas. As toaletes do casamento estao prontas, as coroas tambem; ja foram 
embarcadas, estao chegando... com os cirios brancos de fitas cor-de-rosa. 

— Continue, continue... 

O sono a dominara, sua respiragao mudou; comegou a delirar. O quarto recendia a agua-de-colonia, 
amoniaco e suor. Pelajanela aberta, entrava o cheiro acre dos excrementos das galinhas e coelhos do quintal. 
Levantei-me e sai do quarto. Na porta esbarrei com Mimito. 

Neste dia ele estava de botas e calgas bufantes novas em folha. 

Pusera atras da orelha um ramo de basilisco. 

— Mimito — disse-lhe, — corra a aldeia de Kalo e traga o medico! 

Mimito ja tinha tirado as botas para nao estraga-las no caminho e as trazia debaixo do brago. 

— Va procurar o medico, de-lhe os meus cumprimentos, diga-lhe que monte na egua e venha sem falta. 
Diga-lhe que a mulher esta gravemente doente. A coitada resfriou-se, esta com febre, vai morrer. 

Diga-lhe tudo isso. Corra! 

— Flop! Fiop! Ja estou indo. 

Cuspiu nas maos, bateu alegre uma contra a outra, mas nao saiu do lugar. Olhava-me sorridente. 

— Va logo, ja disse. 

Continuou parado. Piscou-me um olho e deu um sorriso satanico. 

— Patrao — disse ele, — levei em sua casa uma garrafa de agua de flor de laranjeira, de presente. 

Parou um instante. Esperava que eu perguntasse quern mandou, porem calei-me. 

— Entao nao me pergunta quern mandou, patrao? — cacarejou. — ela disse que e para voce por nos 
cabelos, para ficarem cheirosos! 

— Ande logo, depressa! Cale-se! 

Riu, cuspiu de novo nas maos; 

— Flop! Fiop! — exclamou ainda uma vez. — Cristo ressuscitou! 

E desapareceu. 



Capitulo XXH 


flr 

Sob os choupos, a danga pascal atingia o auge. Era dirigida por um robusto efebo moreno de cerca de 
vinte anos, cujas faces, cobertas de espessa penugem, nao conheciam ainda a navalha. Na abertura da camisa o 
peito era uma mancha negra, recoberta de pelos encaracolados. Tinha a cabega caida para tras, os pes agitavam- 
se no chao, como asas; de vez em quando, langava um olhar sobre uma garota, e o branco dos olhos brilhava, 
imovel, inquietante no negrume do seu rosto. 

Sentia-me contente mas preocupado. Vinha da casa de Madame Hortencia. Chamara uma mulher par 
tomar conta dela e agora la me ia, tranquilo, ver os cretenses dangarem. Aproximei-me de tio Anagnosti e 
sentei-me a seu lado no banco. 

— Quern e esse rapagao que conduz a danga? — perguntei-lhe ao ouvido. 

Tio Anagnosti pos-se a rir: 

— Ele e como arcanjo que leva as almas, o malandro — disse admirado. — Ora! E Sifakas, o pastor, que c 
ano todo cuida dos rebanhos nas montanhas e so desce na Pascoa para ver os homens e dangar. 

Suspirou. 

— Ah! Se eu tivesse a juventude! — murmurou. — se eu tivesse a sua juventude, palavra de honra, eu 
tomava Constantinopla de assalto. 

O jovem sacudiu a cabega, soltou um balido, inumano como um carneiro no cio: 

— Dance, Fanurios! — gritou. — dance, para que a Morte morra! 

A cada instante a Morte morria e renascia a cada instante, como a vida. Ha milhares de anos, rapazes ( 
mogas dangam sob as arvores de folhagem tenra — choupos, pinheiros, carvalhos, platanos e esbeltas 
palmeiras — e dangaram ainda milhares de anos, o rosto avido de desejo. Os rostos mudam, desagregam-se, 
retornam a terra; mas outros saem dela e os substituem. Ha um so dangarino, com inumeras mascaras, imortal 
e sempre com vinte anos. 

O jovem levantou a mao para forcer os bigodes, mas nao os tinha. 

— Dance! — gritou novamente. — Dance, Fanurios, meu rapaz, senao eu estouro! 

O tocador de lira sacudiu o brago, a lira soou, aqueceram-se os guizos e o jovem deu um salto, bateu tres 
vezes os pes no ar, a altura de um homem, e pegou com a ponta das botas o lengo branco na cabega de seu 
vizinho, o guarda campestre Manolakas. 

— Bravos, Sifakas! — gritaram, e as mogas estremeceram, baixando os olhos. 

Mas o jovem, silencioso, sem olhar para ninguem, selvagem e disciplinado, apoiava agora as costas da 
mao esquerda nos quadris estreitos e robustos e dangava, os olhos timidamente cravados no chao. 

A danga interrompeu-se bruscamente; Andruli, o velho bedel, chegou correndo, de bragos levantados. 

— A viuva! A viuva! A viuva! — gritou, com a lingua de fora. 

O guarda campestre Manolakas foi o primeiro a sair, impetuoso, cortando a farandola. Da praga avistava 
se a igreja, la embaixo, ainda enfeitada com mirtos e loureiros. Os dangarinos pararam, o sangue subiu-lhes a 
cabega; os velhos levantaram-se dos bancos. Fanurios deitou a lira nos joelhos, retirou da orelha a rosa de abril 
e cheirou-a. 

— Onde, meu velho Andruli? — gritaram todos, fervendo de raiva, onde esta ela? 


— Na igreja, la, acabou de entrar, a maldita; levava uma bragada de flores de limoeiro. 

— Vamos la, rapazes! — exclamou o guarda campestre, tomando a frente. 

Nesse momento a viuva apareceu a porta da igreja, de xale preto a cabega. Persignou-se: — Miseravel! 
Suja! Criminosa! — gritavam vozes na praga. — tem o desplante de se mostrar! Ela, que desonrou a aldeia! 

Uns precipitaram-se para a igreja, atras do guarda campestre; outros, do alto, comegaram a lhe jogar 
pedras. Um dos projeteis atingi-a no ombro. Ela deu um grito, pos as maos no rosto e se langou, curvada para a 
frente, procurando fugir. Mas os jovens ja tinham chegado a porta da igreja e Manolakas empunhava a faca. 

A viuva recuou, dando gritinhos agudos, curvada ao meio, e correu, cambaleando, para se embarafustar 
igreja adentro. Mas a entrada estava Mavrandoni, os bragos em cruz, segurando os batentes da porta. 

A viuva deu um pulo a esquerda, agarrando-se ao grande cipreste do patio. Uma pedra silvou no ar, 
atingiu-a na testa, derrubou-lhe o xale. Os cabelos soltaram-se, caindo pelos ombros. 

— Pelo amor de Deus! Pelo amor de Deus! — gritava ela, estreitando fortemente o cipreste. 

Na praga, ao alto, enfileiradas, as mogas mordiam os xales brancos e olhavam curiosas. As velhas, 
agarradas as grades, ganiam. 

— Matem-na, vamos! Matem-na! 

Dois jovens atiraram-se sobre ela, pegaram-na, rasgou-se a blusa preta, o seio brilhou, branco como a 
neve. Agora o sangue corria, do alto da cabega sobre a testa, as faces e o pescogo. 

— Pelo amor de Deus! Pelo amor de Deus! — gritava ela ofegante. 

O sangue correndo, o peito brilhando, tinha excitado os jovens. 

As facas sairam dos cintos. 

— Parem! — gritou Manolakas. — ela e minha! 

Mavrandoni, sempre ereto a porta da igrej a, levantou a mao. 

Todos pararam. 

— Manolakas — disse com voz grave, — o sangue de seu primo esta gritando. De-lhe repouso! 

Sai da grade onde trepara, precipitei-me em diregao a igreja; tropecei numa pedra, caindo em cheio. 

Nesse momento, passava Sifakas. Abaixou-se, pegou-me pela pele das costas, como se pegam os gatos, e 
me levantou. 

— Que e que procura por essas bandas, seu almofadinha? — fez ele. — va dando o fora. 

— Nao tem piedade dela, Sifakas? — disse-lhe. — tenha piedade dela! 

O montanhes, selvagem, pos-se a rir: 

— Eu nao sou uma mulher para ter piedade! Sou um homem! 

E de um salto ganhou o patio da igreja, para onde o segui. 

Agora todos rodeavam a viuva. Silencio pesado. So se ouvia o ofegar abafado da vitima. 

Manolakas fez o sinal da cruz, avangou um passo e levantou a faca; la no alto, nas muralhas, as velhas 
esganigavam, alegres. As mogas puxaram o xale e cobriram o rosto. 

A viuva levantou os olhos, viu a faca em sua diregao, berrou como uma vitela. Caiu ao lado do cipreste e 
enterrou a cabega nos ombros. Seus cabelos cobriram a terra e a bela nuca brilhou. 

— Invoco a justiga de Deus! — gritou o velho Mavrandoni, persignando-se tambem. 

Mas no mesmo instante, uma voz forte ecoou atras de nos: 

— Abaixe a faca, assassino! 

Todos se voltaram, espantados, Manolakas levantou a cabega; Zorba estava diante dele, balangando os 
bragos, furioso. Gritou: — Entao voces nao tem vergonha? Que bravura! Uma aldeia inteira para matar um: 
mulher! Olhem que vao desonrar toda Creta! 

— Va cuidar da sua vida, Zorba! Nao se misture conosco! — rugiu Mavrandoni. 

E voltando-se para o seu sobrinho: 

— Manolakas — disse, — em nome de Cristo e da Virgem, fira! 

Manolakas pulou. Pegou a viuva pelos pulsos, jogou-a ao chao, apoiou o joelho na sua barriga e levantou a 
faca. Mas num relampago Zorba prendera o brago de Manolakas e, com a mao envolta no enorme lengo 



esforgava-se para arrancar-lhe a faca. 

A viuva pos-se de joelhos, procurou em torno uma brecha para fugir, mas os aldeoes tinham trancado a 
porta e se mantinham em circulo em volta do patio e nos bancos; quando perceberam que ela tentava fugir, 
deram um passo a frente e o circulo se estreitou. 

Entretanto Zorba lutava em silencio, agil, resoluto, calmo. De pe, perto da porta, eu seguia a luta 
angustiado. O rosto de Manolakas estava azul de raiva. Sifakas e um outro colosso aproximaram-se para lhe 
prestar ajuda. Mas Manolakas, furioso, virou-se para ambos: 

— Para tras! Para tras! — gritou. — ninguem se aproxime! 

Langou-se de novo com raiva sobre Zorba, dando-lhe uma cabegada como um touro. 

Zorba mordeu os labios sem dizer nada. Mantinha, como num torno, o brago direito do guarda campestre 
e se dobrava, a direita e a esquerda, para aparar os golpes. Manolakas atirou-se, como louco furioso, mordeu a 
orelha de Zorba com toda a forga. O sangue corria. 

— Zorba — gritei horrorizado, correndo para aparta-los. 

— Saia dai, patrao! — gritou ele. — nao se meta! 

Cerrou o punho e desfechou um terrivel golpe no baixo ventre de Manolakas. Num instante o anima 
selvagem largou a presa. Os dentes descerraram-se, libertando a orelha meio arrancada, e o rosto de azulado 
passou a livido. Com um soco Zorba fe-lo rolar por terra; arrancou-lhe a faca e partiu-a em dois. 

Com o lengo, estancou o sangue que corria da orelha; enxugou o rosto brilhando de suor e toda a cara 
ficou manchada de sangue. 

Aproximou-se, langou um olhar em volta; seus olhos estavam inchados e vermelhos. Gritou para a viuva: 

— Levante e venha comigo! 

E dirigiu-se para a saida do patio. 

A viuva levantou-se; reuniu toda a sua energia tomou impulso para langar-se para frente. Mas nao teve 
tempo. Como um falcao, o velho Mavrandoni atirou-se sobre ela. Jogou-a no chao, enrolou os longos cabelo; 
negros em volta do seu brago, e num golpe corou-lhe a cabega. 

— Ponho o pecado na minha conta! — gritou, atirando a cabega da vitima a porta da igreja. Depois 
persignou-se. 

Zorba voltou-se. Arrancou, com raiva, um punhado de cabelos do bigode. Aproximei-me dele, pegando- 
lhe o brago. Inclinou e me fixou. Duas grossas lagrimas estavam suspensas a beira das palpebras. 

— Vamos embora, patrao! — disse numa voz estrangulada. 

Nessa noite, nao quis comer nada — estou com a garganta apertada — dizia ele, — nao passa nada — 
lavou a orelha na agua fria, molhou um chumago de algodao no raki e fez um curativo. Sentado no colchao, a 
cabega entre as maos, permaneceu pensativo. 

Eu me deitara no chao meio apoiado a parede e sentia as lagrimas correrem no rosto, lentas e quentes. 
Meu cerebro nao funcionava, nao pensava em nada. Estava como que dominado por uma profunda tristeza de 
crianga e chorava. 

De repente Zorba levantou a cabega e explodiu. Pos-se a gritar, prosseguindo em voz alta seu indomavel 
monologo interior: 

— Patrao, acho que tudo que se passa nesse mundo e injusto, injusto, injusto! Eu, o verme da terra, a 
lesma Zorba, nao concordo! 

Por que e que os j ovens tern que morrer e os velhos continuam vivos? 

Por que e que morrem as criangas? Eu tinha um filho, o meu pequeno Dimitri que perdi com tres anos, € 
nunca, nunca, compreende, vou perdoar isso ao bom Deus! No dia da minha morte, se tiver o topete de se 
apresentar diante de mim, e se for um Deus para valer, ele vai hear com vergonha! Sim, sim, Ele vai ter 
vergonha diante de mim, a lesma Zorba. 

Fez uma careta como se estivesse sentindo-se mal. O sangue voltou a correr do ferimento. Mordeu os 
labios para nao gritar. 

— Espere Zorba, vou trocar o curativo. 



Lavei-lhe de novo a orelha com raki, peguei a agua de flor de laranjeira que me mandara a viuva e que 
achara sobre a minha cama, e embebi um pedago de algodao. 

— Agua de flor de laranjeira? — fez Zorba, aspirando avidamente, — agua de flor de laranjeira? Ponha 
nos meus cabelos, assim, muito bem! E nas minhas maos, ponha toda, va! 

Tinha voltado a vida. Olhei-o surpreso. 

— Parece que estou no jardim da viuva — disse. 

E recomegou a se lamentar. 

— Quantos anos foram precisos — murmurou, — quantos anos para a terra conseguir fazer um corpo 
como aquele! A gente olhava e pensava: ter vinte anos, ficar sozinho com ela sobre a terra, e fazer filhos, para 
povoar o mundo, so Deuses verdadeiros! Mas agora... 

Pos-se de pe, os olhos cheios de lagrimas. 

— Nao aguento, patrao — disse ele. — preciso andar, preciso subir e descer a montanha duas ou tres 
vezes para me cansar, me acalmar um pouco... maldita viuva! Tenho vontade de entoar um cantico funebre para 
voce! 

Saiu, tomou a diregao da montanha e se perdeu na escuridao. 

Deitei-me na cama, apaguei a lamparina e mais uma vez, segundo meu habito miseravel e desumano, 
pus-me a transpor a realidade, a retirar-lhe o sangue, a carne e os ossos, a reduzi-la a ideia abstrata, a liga-la a 
leis gerais ate atingir a horrivel conclusao de que o que aconteceu fora necessario. Ainda mais, que era util a 
harmonia universal. Chegava, enfim, a esta ultima e abominavel consolagao: era justo que acontecesse o que 
aconteceu. 

O massacre da viuva entrou no meu cerebro — esta colmeia onde, desde alguns anos, todo veneno se 
transformava em mel — e se transformou. Mas logo minha filosofia se apoderou deste terrivel aviso, envolveu-o 
de imagens e de artificios ate torna-lo inofensivo. 

Assim, as abelhas envolvem de cera o zangao faminto que vem roubar o mel. 

Ao fim de algumas horas, a viuva repousava na minha memoria, calma, sorridente, transformada em 
simbolo. Estava em meu coragao ja envolta em cera, nao podia mais disseminar em mim o panico nem pilhar o 
meu cerebro. O pavoroso acontecimento de um dia crescia, estendia-se no tempo e no espago, identificava-se 
com as grandes civilizagSes desaparecidas, as civilizagSes identificavam-se com o destino da terra, a terra com o 
destino do universo — e assim, voltando a viuva, eu a encontrei submissa as grandes leis, reconciliada com seus 
assassinos, imovel e serena. 

O tempo encontrara em mim seu verdadeiro sentido: a viuva morrera milhares de anos antes, a epoca da 
civilizagao egeana, e as mogas de Cnossos, de cabelos crespos, morreram esta manha, a beira deste mar 
risonho. 

O sono apoderou-se de mim como um dia, certamente — nao ha nada mais certo — fara a morte, e eu 
deslizei mansamente nas trevas. 

Nao senti Zorba chegar, nem mesmo soube se chegou. De manha, encontrei-o na montanha, gritando ( 
destemperando com os trabalhadores. 

Nada do que haviam feito lhe satisfazia. Despediu tres operarios que teimavam com ele, pegou ele 
proprio na picareta e se pos a abrir o caminho que tragara para os postes no meio do matagal e dos rochedos. 
Subiu a montanha, encontrou lenhadores que derrubavam pinheiros e explodiu. Um deles riu e resmungou 
qualquer coisa. Zorba atirou-se a ele. 

A tardinha, desceu exausto, em farrapos, sentou-se perto de mim na praia. Custou a abrir a boca; quando 
falou, por fim, foi sobre madeiras de construgao, cabos, linhita, como empreendedor ambicioso que estivesse 
apressado em devastar o local, tirar o melhor proveito possivel e partir. 

Num dado momento, no estado de consolagao a que chegara, estive para talar da viuva; Zorba esticou a 
manopla e me tapou a boca. 

— Cale-se! — disse numa voz surda. 

Calei-me, envergonhado. Eis o que e um homem de verdade, pensei, invejando a dor de Zorba. Un 



homem de sangue quente e ossatura solida, que quando sofre, deixa correr grandes lagrimas autenticas; 
quando esta feliz, nao expSe sua alegria, fazendo-a passar pela peneira da metafisica. 

Tres, quatro dias correram assim. Zorba trabalhava sem parar, sem respirar, sem comer, sem beber. 
Emagrecia. Um dia, disse-lhe que Madame Bubulina ainda estava doente, que o medico nao viera, que delirava 
chamando por ele. 

Cerrou os punhos. 

— Basta — disse. 

No dia seguinte, foi de madrugada a aldeia e logo estava de volta. 

— Voce a viu? — perguntei. — como vai ela? 

— Ela nao tern nada — disse. Vai morrer. 

E se dirigiu a grandes passadas para a montanha. 

Nessa mesma tarde, sem jantar, pegou o cajado e saiu. 

— Onde vai, Zorba? — perguntei-lhe. — a aldeia? 

— Nao. Vou dar uma voltinha e ja venho. 

Tomou a diregao da aldeia, com grandes passos resolutos. 

Estava fatigado e me deitei. Meu espirito pos-se de novo a passar em revista toda a terra, vieram-me as 
lembrangas, voltaram as tristezas, meus pensamentos esvoagou sobre as mais longinquas ideias e voltou enfim 
a pousar em Zorba. 

Se algum dia ele cruzar o caminho de Manolakas, pensei, este colosso cretense, louco varrido, se atirara 
contra ele. Parece que todos esses dias tern estado fechado em casa lamentando-se. Tern vergonha de aparecer 
na aldeia e nao cessa de afirmar que se pega Zorba vai estripa-lo como um sardinha. Ainda ontem, a meia-noite, 
um dos trabalhadores o viu armado, rondando o barracao. Se se encontrarem esta noite, havera chacina. 

Levantei-me de um salto, vesti-me e tomei a toda o caminho da aldeia. A noite suave, umida, recendia a 
goivo selvagem. Ao cabo de um momento, distingui Zorba na escuridao, avangando lentamente, como fatigado. 
De quando em quando, parava, fixava as estrelas, escutava; depois, tornava a andar mais depressa e eu ouvia 
seu bastao batendo nas pedras. 

Aproximava-se do jardim da viuva. O ar cheirava a flor de limoeiro e madressilva. Nesse instante, entre as 
laranjeiras do jardim, brotou como um limpido murmurio d'agua, o canto pungente do rouxinol. Cantava, 
cantava nas trevas e deixava-nos sem respiragao. 

Zorba parou bruscamente, sufocado, tambem, por tanta dogura. 

Num dado momento, mexeram-se os canigos da cerca; suas folhas cortantes fizeram um barulho de 
laminas de ago. 

— Ho! Compadre! — disse uma voz forte e selvagem; — Ho! Velho gaga, ate que enfim encontrei voce! 

Fiquei gelado. Reconhecera a voz. 

Zorba deu um passo, levantou o bastao e parou de novo. A luz das estrelas, eu distinguia cada um dos 
seus movimentos. 

Num salto o rapagao pulou para fora dos canigos. 

— Quern vem la? — gritou Zorba, esticando o pescogo. 

— Sou eu, Manolakas. 

— Siga seu caminho, va embora! 

— Voce me desonrou, Zorba! 

— Nao fui eu que desonrei voce, Manolakas; va embora, estou dizendo. Voce e um sujeito forte, mas ; 
sorte quis assim; ela e cega, voce nao sabe? 

— Sorte ou nao sorte, cega ou nao — disse Manolakas (e eu lhe ouvia o ranger dos dentes), — eu precise 
lavar a minha honra. Este noite mesmo. Voce tern uma faca? 

— Nao — respondeu Zorba, — so tenho um cacete. 

— Va buscar sua faca. Eu espero aqui. Va logo! 

Zorba nao se mexeu. 



— Esta com medo? — sibilou a voz zombeteira de Manolakas. — va, estou dizendo. 

— Que e que eu vou fazer com uma faca, meu velho? — falou Zorba que comegara a esquentar-se; — diga, 
que e que eu vou fazer dela? Esta lembrado, na igreja voce tinha uma faca e eu nao tinha, nao foi mesmo? 
Entretanto, parece que eu me sai bem. 

Manolakas ficou ruborizado. 

— E ainda por cima, zomba de mim, hein? Escolheu bem o momento, porque estou armado e voce nac 
esta. Traga sua faca, seu macedonico safado, a gente vai se medir. 

— Largue sua faca, eu largo o cacete, a gente vai se medir! — replicou Zorba, a voz tremula de colera. — 
ande, va seu cretense sujo! 

Zorba levantou o brago, atirou fora o bastao; eu o ouvir cair nos canigos. 

— Largue a faca! — gritou novamente Zorba. 

Eu tinha me aproximado de mansinho, na ponta dos pes. A luz das estrelas, pude perceber o brilho da 
faca quando caiu, ela tambem, nos canigos. 

Zorba cuspiu nas maos. 

— Coragem! — gritou ele, pulando para tomar impulso. 

Mas antes que os dois valentSes tivessem tido tempo de se atracar, lancei-me entre eles. 

— Parem! — gritei. — venha ca, Manolakas; venha tambem, Zorba. 

Voces nao tern vergonha? 

Os dois adversaries aproximaram-se a passos lentos. Peguei a mao direita de cada um. 

— Apertem-se as maos! — disse. — sao todos dois rapazes bons e corajosos, fagam as pazes. 

— Ele me desonrou... — disse Manolakas, procurando retirar a mao. 

— Nao se pode desonrar voce tao facilmente, Capitao 

Manolakas! — disse eu. — toda a aldeia conhece sua bravura. Nao pense no que aconteceu outro dia m 
igreja. Foi uma hora nefasta. 

Agora pertence ao passado, acabou-se. E depois, nao se esquega, Zorba e um estrangeiro, um macedonico, 
e e uma grande vergonha para nos, cretenses, levantar a mao para um hospede que veio para nossa terra... 
venha ca, de a sua mao, isto e a verdadeira bravura. 

Vamos para o barracao, beber um copo de vinho e assaremos um metro de salsicha para consolidar a 
amizade, Capitao Manolakas! 

Peguei Manolakas pela cintura e o trouxe um pouco para o lado: 

— O pobre homem esta velho — segredei-lhe ao ouvido; — um rapagao como voce a provoca-lo, isto nao 
se faz! 

Manolakas abrandou-se. 

— Va la, para lhe fazer a vontade. 

Deu um passo em diregao a Zorba, estendeu a grande pata pesada: 

— Vamos, compadre Zorba — disse ele, — coisas passadas, coisas esquecidas, sua mao! 

— Voce comeu a minha orelha — disse Zorba, — faga bom proveito, olhe aqui a minha mao! 

Apertaram-se as maos, longamente, com forga. Apertaram cada vez mais forte e se olhavam. Tive medc 
de ve-los de novo engalfinhados. 

— Voce aperta com forga — disse Zorba, — e um sujeito solido, Manolakas! 

— E voce tambem aperta com forga, aperte mais se voce pode! 

— Chega! — exclamei. — vamos regar nossa amizade. Pus-me no centro, Zorba a minha direita 
Manolakas a esquerda, e voltamos para a nossa praia. 

— As colheitas serao boas este ano... — disse eu, para mudar de assunto; choveu muito. 

Mas nenhum dos dois ligou para minha a observagao. Tinham ainda o peito oprimido. Todas as minhaj 
esperangas estavam agora no vinho. Chegamos ao barracao. 

— Sejam bem-vindo sob o nosso teto, Capitao Manolakas! — disse eu. — Zorba, va assar as salsichas ( 
prepare as bebidas. 



Manolakas sentou-se numa pedra, em frente ao barracao. Zorba pegou um punhado de gravetos, assou as 
salsichas e encheu tres copos. 

— A sua saude! — disse, levantando seu copo. — a sua saude, Capitao Manolakas! A sua saude, Zorba 
Brindem! 

Brindaram, Manolakas despejou ao chao algumas gotas de vinho. 

— Que meu sangue corra como este vinho — disse em tom solene, — que meu sangue corra como este 
vinho, se eu levantar a mao para voce, Zorba! 

— Que meu sangue corra tambem como este vinho — pronunciou zorba, derramando igualmente 
algumas gota no chao, — seu eu ja nao me esqueci a orelha que voce me comeu, Manolakas! 

Capitulo XXIII 

Ao amanhecer, Zorba sentou-se na cama e me acordou: 

— Esta dormindo, patrao? 

— Que aconteceu, Zorba? 

— Tive um sonho. Um sonho gozado. Acho que nao tarda muito vou fazer uma viagem. Ouga, voce vai rir 
Tinha aqui no porto um navio grande como uma cidade. Apitava, pronto para partir. E eu vinha correndo dc 
aldeia para embarcar nele, trazendo na mao um papagaio. Chego, subo no navio mas vem o capitao e grita: "A 
passagem!" — "Quanto custa?" pergunto, tirando do bolso um punhado de notas. — "Mil dracmas". — "01h( 
aqui, por favor, nao pode deixar por oitocentas?" perguntei. — "Nao, mil". — "Eu tenho oitocentas, tome". — 
Mil, nem um centavo menos. Senao, va dando o fora depressa!" entao eu me queimei: "Olhe, capitao, no ser 
proprio interesse, pegue as oitocentas que estou dando, senao eu acordo, meu pobre velho, e voce perde tudo!" 

Zorba explodiu numa risada. 

— Que maquina gozada e o homem! — disse estupefato. — voce a enche de pao, vinho, peixes, rabanetes 
e saem suspiros, risos, sonhos. Uma usina! Na nossa cabega, eu acho que tern um cinema sonoro como esses 
que falam. 

De repente, Zorba pulou da cama: 

— Mas por que o papagaio? — exclamou inquieto. — que quer dizer esse papagaio que ia comigo? Ai! 
Tenho me do que... 

Nao teve tempo de acabar. Um mensageiro atarracado e ruivo, um verdadeiro Diabo, chegou esbaforido. 

— Pelo amor de Deus! A pobre mulher pede para chamarem o medico! Ela diz que esta morrendo, sim 
morrendo, e voces vao ficar com a consciencia pesada. 

Senti-me envergonhado. Na confusao em que a viuva nos deixara tinhamos esquecido completamente a 
nossa velha amiga. 

— A coitada esta sofrendo — prosseguiu o ruivo, com toda a corda, — tosse tanto que todo o albergue 
treme! Sim, sim, meu velho, uma verdadeira tosse de cachorro! Guh! Sacode toda a aldeia! 

— Nao se ria — disse eu, — cale-se. 

Tomei um pedago de papel e escrevi: 

— Corra, leve esta carta ao medico e nao me volte enquanto nao o vir com os proprios olhos montado na 
egua. Entendeu? Corra. 

Pegou a carta, enfiou-a no cinto e sumiu. 

Zorba ja se levantara. Vestiu-se a toda, e se pos a caminho. 

Pouco mais tarde, eu tambem tomava o caminho da aldeia. O jardim da viuva recendia, deserto. Mimitc 
estava sentado em frente, encolhido, selvagem, como um cao escorragado. Emagrecera, os olhos estavam 
fundos nas orbitas, e ardiam. Voltou-se, deu comigo e apanhou uma pedra. 

— Que faz aqui, Mimito? — perguntei, deitando um olhar triste sobre o jardim. 

Invadiu-me a lembranga de dois bragos quentes e todo poderosos... no ar pairou um perfume de flor de 
limoeiro e azeite de loureiro. Via no crepusculo os belos olhos da viuva, ardentes de desejo, e os dentes 



esfregados com folha de nogueira, brilhantes, agudos e muito brancos. 

— Por que me pergunta isso? — resmungou Mimito. — Ande, va cuidar da sua vida. 

— Quer um cigarro? 

— Nao fumo mais. Voces sao todos uns sujos. Todos! Todos! 

Todos! 

Calou-se, ofegante, parecendo procurar palavras que nao conseguia encontrar. 

— Sujos... Miseraveis... mentirosos... assassinos... 

Como se tivesse achado a palavra procurada, pareceu aliviado, batendo as maos. 

— Assassinos! Assassinos! Assassinos! — gritou numa voz aguda, e pos-se a rir. 

Senti apertar-me o coragao. 

— Tern razao, Mimito, tern razao — murmurei, afastando-me em passo rapido. 

A entrada da aldeia, vi o velho Anagnosti curvado sobre seu bastao, olhando atendo, sorridente, para 
duas borboletas amarelas que se perseguiam na relva primaveril. Agora, que estava velho e nao se atormentava 
mais com o campo, a mulher ou os filhos, tinha tempo de passear sobre o mundo um olhar desinteressado. Viu 
minha sombra no chao e levantou a cabega. 

— Entao, que vento tras voce assim tao cedo? — disse. 

Mas deve ter visto minha fisionomia inquieta, e sem esperar a resposta: 

— Va depressa, meu filho, nao sei se encontra a coitada ainda viva! 

O grande leito que tanto servira, o companheiro mais fiel de Madame Hortencia, tinha sido arrastado para 
o meio do quarto e o enchia todo. Debrugado sobre ela, o papagaio, sonhador e inquieto, o devotado 
conselheiro privado, com seu brago verde, gorro amarelo, olho redondo e mau. Olhava para a dona, la embaixo, 
deitada e gemendo, e inclinava a cabega quase humana, para escutar. 

Nao, nao eram os suspiros de alegria amorosa que ele conhecia tao bem, nem os tenros arrulhos de 
pomba, nem as risadas de cocegas. O suor que corria em gotinhas no rosto de sua dona, os cabelos como 
estopa, sujos e em desalinho, colados as temporas; estas contorgSes convulsivas na cama, era a primeira vez que 
as via o papagaio, e estava inquieto. Queria gritar: Canavarro! Canavarro! 

Mas a voz nao lhe saia da garganta. 

Sua infeliz dona gemia, os bragos fanados e flacidos empurravam os lengois; sufocava. Sem pintura, 
inchada, cheirava a suor acido e a carne que comega a se decompor. A vista de seus sapatos acalcanhados e 
deformados, aparecendo debaixo da cama, apertava o coragao. Estes sapatos afligiam-nos mais ainda que a sua 
proprietaria. 

Zorba, sentado a cabeceira da doente, olhava os dois sapatos e nao podia despregar os olhos. Mordia os 
labios para reter as lagrimas. 

Entrei, pus-me atras dele, mas nem me notou. 

A pobre coitada respirava com dificuldade, sufocada. Zorba pegou um chapeu enfeitado de rosas de pano 
para abana-la. Agitava a pesada mao muito depressa e desajeitadamente, como se abanasse carvoes umidos 
para faze-los queimar. 

Ela abriu os olhos apavorada, olhou em volta. Tudo estava 

escuro, nao distinguia ninguem, nem mesmo Zorba, que segurava o chapeu de flores. 

Tudo em torno era inquietante e sombrio: vapores azuis subiam do chao e mudavam de forma, tornando- 
se bocas zombeteiras, pes aduncos, asas negras. 

Enterrou as unhas no travesseiro, manchado de lagrimas, de saliva e suor, e deu um grito: 

— Nao quero morrer! Nao quero! 

Mas as duas carpideiras da aldeia, ja avisadas de seu estado, acabavam de chegar. Insinuaram-se nc 
quarto, sentando-se no chao, encostadas a parede. 

O papagaio percebeu-as, com seu olho redondo; ficou furioso, esticou o pescogo e ia gritando: "Canav...' 
mas Zorba, irritado, estendeu a mao para a gaiola e o passaro se calou. 

De novo ressoou o grito desesperado: 



— Nao quero morrer! Nao quero! 

Dois jovens imberbes e bronzeados puseram o nariz na porta, olharam atentamente a doente, trocaram 
satisfeitos um sinal de cumplicidade e sumiram. 

Logo depois ouviram-se no patio cacarejos assustados e bater de asas: alguem estava roubando as 
galinhas. 

A primeira carpideira, a velha Malamatenia, virou-se para a companheira: 

— Viu, tia Lenio, viu? Estao com pressa, os miseraveis, vao torcer o pescogo e devorar as galinhas. Todo; 
os vadio da aldeia se juntaram no quintal e nao vao tardar a fazer uma devastagao. 

Depois, voltando-se para o leito da moribunda: 

— Morra, minha velha, ande logo — murmurou impaciente, — ande logo que e para a gente ter tempo de 
apanhar tambem alguma coisa. 

— Para falar mesmo a verdade — diz tia Lenio, franzindo a boquinha desdentada, — para falar mesmo a 
verdade, mae Malamatenia, eles nao estao errados... "Se queres comer, abafa; se queres ter, rouba!" era c 
conselho que dava minha falecida mae. 

Vamos despachar logo os cantos e pegar um punhado de arroz, um pouco de agucar, uma panela e depois 
a gente abengoa a memoria dela. Ela nao tinha filhos nem parentes, entao quern vai comer as galinhas e os 
coelhos? Quern vai beber o vinho? Quern vai herdar todos os carreteis, os pentes, as balas? He! Confesso, mat 
Malamatenia, Deus me perdoe, que eu tenho e vontade de apanhar o que puder! 

— Espere minha cara, nao va muito depressa! — disse mae Malamatenia, pegando a companheira pelc 
brago. — eu tambem juro que tive a mesma ideia na cabega, mas deixa ela primeiro render a alma. 

Enquanto isso, a moribunda remexia nervosamente sob o travesseiro. Sentindo o perigo, tirara dos 
guardados o crucifixo de osso branco, reluzente, levando-o consigo para a cama. Ha muitos anos ele jazia 
completamente esquecido entre as camisas em farrapos e os trapos de veludo, la no fundo do bau, como se 
Cristo fosse um remedio que so se toma em caso de doenga grave. 

Enquanto dura a boa vida, enquanto se come, bebe a ama, ele nao serve para nada. 

Por fim encontrou o crucifixo, as apalpadelas, e o apertou contra o peito, molhado de suor. 

— Meu menino Jesus, meu querido menino Jesus... — murmurava apaixonadamente, estreitando sev 
ultimo amante. 

O papagaio ouviu-a. Sentiu que o tom da voz estava mudado, lembrou-se das noites em claro de outrora e 
levantou-se, todo alegre: 

— Canavarro! Canavarro! — gritou numa voz rouca, tal um galo chamando o sol. 

Desta vez Zorba nao se mexeu para faze-lo calar. Olhou a mulher que chorava e beijava o Deus 
crucificado, enquanto uma dogura inesperada se estampava na fisionomia consumida. 

Abriu-se a porta e o velho Anagnosti entrou de mansinho de gorro na mao. Aproximou-se da doente, 
inclinou-se e se pos de joelhos. 

— Me perdoe, minha boa mulher — disse, — e Deus perdoara voce. 

Me perdoe, se algumas vezes lhe disse uma palavra dura. Nos nao somos santos. 

Mas a boa mulher estava agora deitada, tranquila, mergulhada numa indizivel felicidade e nao ouvia o 
velho Anagnosti. Apagaram-se todos os tormentos, a miseravel velhice, as cagoadas, as palavras duras, as 
tristes noites em que se sentava a soleira deserta de sua porta e tricotava meias grosseiras, como uma 
mulherzinha insignificante e honesta, essa parisiense elegante, essa provocadora irresistivel que tivera no 
regago as quatro Grandes Potencias e que fora saudada por quatro grandes esquadras! 

O mar esta azul, as ondas espumam, as fortalezas flutuantes dangam, as bandeiras de todas as cores 
tremulam nos mastros. 

Sente-se o aroma das perdizes assando e dos salmonetes na brasa; trazem frutas geladas em cristais 
lapidados e a rolha do champanha pula no teto de ferro do couragado. 

Barbas preta, castanha, grisalha, loura, perfumes de quatro qualidades, agua-de-colonia, violeta, almiscar, 
ambar; as portas da cabina metalica se fecham, baixam-se as pesadas cortinas, acendem-se as luzes. Madame 



Hortencia cerra os olhos. Toda a sua vida de amor, toda a sua vida de tormento, ah! Senhor, durara apenas urr 
segundo. 

Passa de joelho em joelho, aperta nos bragos tunicas bordadas de ouro, mergulha os dedos em espessas 
barbas perfumadas. Nao se recorda mais dos seus nomes. Como o papagaio, ela so se lembra de Canavarro 
porque era o mais jovem e porque seu nome era o unico que o passaro pode pronunciar. Os outros, 
complicados e dificeis, perderam-se. 

Madame Hortencia suspirou profundamente e estreitou com paixao o crucifixo. 

— Meu Canavarro, meu Canavarrozinho... — murmurava, delirando, apertando-o contra o seio flacido. 

— Ela comega a nao saber mais o que diz — murmurou tia Lenio. — deve ter visto o seu anjo-da-guarda c 
esta assustada... vamos tirar os xales e chegar mais perto. 

— Entao voce nao acredita em Deus? — disse mae Malamatenia. — voce nao ia querer que a gent( 
carpisse ela ainda viva? 

— He! Mae Malamatenia — resmungou baixinho tia Lenio, — em vez de pensar nos seus baus e nas sua: 
roupas, nas mercadorias da loja, nas galinhas e nos coelhos, voce fica ai dizendo que ela primeiro tern que 
render a alma. Rouba quern pode! 

Dizendo isto, levantou-se e a outra seguiu-a, furiosa. Desataram os xales pretos, soltaram os raros cabelos 
brancos e se agarraram a beira da cama. Tia Lenio foi a primeira a dar o sinal, com um grande grito agudo, de 
arrepiar. 

- Iiii! 

Zorba precipitou-se, pegou as duas velhas pelo cabelo e puxou-as para tras: 

— Suas velhas linguarudas! — gritou. — nao veem que ela ainda esta viva? 

— Velho gaga! — resmungou mae Malamatenia, amarrando o xale. — de onde e que saiu esse ai, seu 
mexeriqueiro! 

Madame Hortencia, a velha sereia, tao vivida, ouviu o grito estridente; dissipou-se a doce visao, o navio- 
almirante sogobrou, desapareceram assado, champanha, barbas perfumadas, e ela caiu novamente no leito de 
morte empestado, no fim do mundo. Tentou levantar-se, como se quisesse fugir, mas tornou a cair, e de novo 
exclamou suavemente, num lamento: 

— Nao quero morrer! Nao quero... 

Zorba debrugou-se sobre ela, tocou a testa ardente com a enorme mao calejada e descolou os cabelos do 
rosto; seus olhos de passarinho encheram-se de lagrimas: 

— Cale-se, cale-se, meu bem — murmurou; — Zorba esta aqui, nao tenha medo! 

E subitamente a visao torna a voltar, e como enorme borboleta cor do mar, recobriu todo o leito. A 
moribundo tomou a pesada mao, esticou lentamente o brago e passou-o a volta do pescogo de Zorba. 

Moveu os labios: 

— Meu Canavarro, meu pequeno Canavarro... 

O crucifixo tombou do travesseiro, caiu no chao e quebrou-se. 

No quintal ecoou uma voz de homem: 

— He! Amigo, vamos, ponha a galinha, a agua esta fervendo! 

Sentara-me a um canto do quarto e, de vez em quando, meus olhos se enchiam de lagrimas. A vida e isso, 
dizia comigo: confusa, incoerente, indiferente, perversa. Sem piedade. Estes primitivos camponeses cretenses 
rodeiam uma velha cantora, vinda dos confins do mundo, e assistem a sua morte com uma alegria selvagem, 
como se ela nao fosse, tambem, um ser humano. Era como se um grande passaro exotico de cores bizarras 
tivesse caido na praia, com as asas partidas, e se reunissem em volta para olhar. Um velho pavao, uma velha 
gata angora, uma foca doente... 

Zorba desprendeu delicadamente do pescogo o brago de Madame Hortencia. Levantou-se, livido. Enxugou 
os olhos com as costas da mao. Olhou para a doente, mas nao distinguia nada. Nao enxergava. Enxugou dt 
novo os olhos e entao viu que ela agitava os pes moles e inchados e torcia a boca com pavor. Estremeceu uma, 
duas vezes, os lengois cairam no chao e ela apareceu meio despida, banhada em suor, inchada e de um amarelo 



esverdeado. Deu um gemido agudo, estridente, como um ave que se degola, depois ficou imovel, os olhos 
muito abertos, apavorados e vidrados. 

O papagaio pulou para o chao da gaiola, agarrou-se as grades, espiou e viu Zorba estender a mao enorme 
sobre sua dona e com uma ternura infinita fechar-lhe as palpebras. 

— Depressa, uma ajuda! Vamos, voces ai; ela empacotou — uivaram as carpideiras, correndo para a cama. 

Deram um grito enorme, balangando o busto para a frente e para tras, cerrando os punhos e batendo no 
peito. Pouco a pouco, esta lugubre e monotona oscilagao causava-lhes um ligeiro estado de hipnose; pesares 
muitos antigos invadiram-nas como veneno; estourava-se a carapaga do coragao e o lamento brotava. 

"Nao lhe cabia estar deitada sob a terra..." 

Zorba saiu para o quintal. Queria chorar, mas tinha vergonha, diante das mulheres. Lembro-me de qu( 
um dia me dissera: nao tenho vergonha de chorar, nao, mas diante de homens. Entre homens a gente forma 
uma camaradagem, nao e? Mas diante das mulheres, e preciso mostrar-se sempre forte. Porque, se a gente 
comega tambem a choramingar, que vai ser das coitadas? E o fim do mundo. 

Lavaram-na com vinho, a velha amortalhadora abriu o bau, tirou roupa limpa, vestiu-a e despejou sobre 
ela uma garrafinha de agua-de-colonia. Dos jardins vizinhos chegaram moscas varejeiras que puseram ovos nas 
narinas, em volta dos olhos e nos cantos dos labios. 

Chegava o crepusculo. O ceu, para os lados do Ocidente, estava muito tranquilo. Nuvenzinhas come 
flocos, vermelhas, pinceladas de ouro, vagavam lentamente no violeta escuro da noite. 

Transformavam-se sem cessar — navios, cisnes, monstros fantasticos feitos de algodao e farrapos de seda. 
Por entre os canigos do quintal, via-se ao longe o mar agitado. 

Dois corvos bem nutridos voaram de uma figueira e vieram passear nas lajes do quintal. Zorba ficou 
furioso, pegou uma pedra e enxotou-os. 

No outro canto do quintal os malandros da aldeia faziam a sua testa. Apanharam a mesa da cozinha, 
remexeram tudo, pegaram pao, pratos, talheres; da despensa trouxeram um garrafao de vinho; cozinharam 
galinhas e agora, alegres, famintos, comiam e bebiam, fazendo brindes. 

— Deus tenha a sua alma! — e que tudo o que ela fez seja levado em conta! 

— E que todos os gajos seus amantes virem anjos para carregarem a alma dela! 

— Olhem, vejam so o velho Zorba — disse Manolakas, — esta jogando pedra nos corvos! Fico viuvc 
vamos convidar ele para beber um trago em memoria da sua galinha! He, Capitao Zorba, he, patricio! 

Zorba voltou-se. Viu a mesa posta, as galinhas fumegando nos pratos, o vinho brilhando nos copos, 
solidos rapazes bronzeados de sol com seus lengos a cabega, cheios de despreocupagSes e de juventude. 

— Zorba! Zorba! — murmurou ele — aguente firme. Estou esperando voce! 

Zorba aproximou-se, bebeu um copo de vinho, depois um segundo, um terceiro, num trago, e comeu uma 
coxa de frango. 

Falava com ele, nao respondia. Comia e bebia precipitadamente, gulosamente, em grandes bocados, em 
grandes tragos, silencioso. 

Olhava para o quarto onde jazia, imovel, sua velha amiga e ouvia o lamente que chegava pela janela 
aberta. De quando em quando interrompia-se a aria funebre e ouviam-se gritos, como que disputas, portas de 
armario abrindo e fechando, barulhos de passos rapidos e pesados, como se alguem lutasse. E recomegava a 
lamentagao, monotona, desesperada, suave, como zumbido de abelhas. 

As carpideiras corriam daqui para ali na camara mortuaria, dizendo as lamentagSes enquanto remexiam 
em tudo com frenesi. 

Abriram uma gaveta, acharam cinco ou seis colherinhas, um pouco de agucar, uma lata de cafe, outra de 
lukuns. Tia Lenio precipitou-se, apanhou o cafe e os lukuns; a velha Malamatenia, o agucar e as colheres 
Avangou, pegou tambem dois lukuns, meteu-os na boca, e o lamento saiu desta vez abafado, estrangulado, 
atraves da massa agucarada: 

"Que chovam flores sobre voce e magas no seu avental." 

Duas velhas insinuaram-se no quarto, atiraram-se no bau, enfiaram os bragos, pegaram alguns lencinhos. 



duas ou tres toalhas, tres pares de meia, uma liga, meteram tudo dentro da blusa, voltaram-se para a morta e se 
persignaram. 

Mae Malamatenia viu as velhas pilhando obaue ficou furiosa. 

— Continue, minha velha, continue, eu ja volto — disse ela a Tia Lenio e mergulhou, tambem de cabeg; 
no bau. 

Farrapos de cetim, um vestido cor de alcachofra, ja fora da moda, velhas sandalias vermelhas, um leque 
rasgado, uma sombrinha escarlate nova em toalha e, bem no fundo, um velho bone de almirante. Um presente 
que lhe haviam feito outrora. Quando estava so, punha-o, diante do espelho e, grave e melancolica, admirava- 
se. 

Alguem chegou a porta. As velhas retiraram-se; tia Lenio agarrou-se de novo ao leito mortuario e pos-se c 
bater no peito, exclamando: 

"E os cravos vermelhos a volta do seu pescogo..." 

Zorba entrou, olhou para a morta, tranquila, calma, toda amarela, coberta de moscas, imovel, com as 
maos cruzadas, a fitinha de veludo no pescogo. 

Um bocado de terra, pensou, um bocado de terra que tinha fome, ria, beijava. Um torrao de lama que 
chorava. E agora? Que Diabo nos traz para a terra e que Diabo nos leva? 

Cuspiu e sentou-se. 

La fora, no quintal, os jovens, ja se tinham arrumado para a danga. Chegou Fanurios, o habil tocador d( 
lira; afastaram a mesa, os latSes de petroleo, a tina, o cesto de roupa suja; fizeram lugar e a danga comegou. 

Foram surgindo os importantes: tio Anagnosti com o grande bastao curvo e uma vasta camisa branca; 
Kondomanolio, gorducho e sebento; o professor com enormes tinteiros de cobre no cinto e caneta verde atras 
da orelha. O velho Mavrandoni nao estava: refugiara-se no mato, fugindo da lei. 

— Prazer em "ve-los, meninos! — disse o pai Anagnosti, acenado com a mao. — divirtam-se bastante! 
Comam e bebam, Deus os abengoe! Mas nao gritem. Nao convem. Olhem que os mortos ouvem; sim, ele 
ouvem! 

Kondomanolio explicou: 

— Vimos fazer o inventario dos bens da defunta, para distribuir pelos pobres da aldeia. Voces comeram e 
beberam a fartar, agora chega! Nao vao saquear tudo, desgragados, senao... olhem aqui! 

Ao dizer isso, agitou o cacete com um ar ameagador. 

Apos os tres importantes, vieram umas dez mulheres descabeladas, descalgas, esfarrapadas. Cada uma 
com um saco vazio debaixo do brago e um cesto as costas. Aproximaram-se furtivamente, passo a passo, sem 
falar. 

Pai Anagnosti voltou-se, viu-as e estourou: 

— He, suas negras, para fora! O que? Vieram assaltar? Nos aqui vamos tomar nota de todas as coisas 
uma a uma, no papel; depois distribuiremos entre os pobres, com ordem e justiga. Fora! Ja disse. 

O professor tirou do cinto o grande tinteiro de cobre, desdobrou uma enorme folha de papel e dirigiu-se a 
lojinha para comegar o inventario. 

Mas, nesse momento, ouviu-se um barulho ensurdecedor, de xicaras que se quebravam. E na cozinha, 
uma grande algazarra de panelas, pratos e talheres. 

O velho Kondomanolio precipitou-se agitando o cacete. Mas, por onde comegar? Velhas, homens, crianga; 
saiam porta afora, a toda, pulavam janelas, jogavam-se no terrago, cada qual levando o que pudera pilhar; 
frigideiras, panelas, colchoes, coelhos... alguns tinham tirado dos gonzos as portas e janelas e as carregavam as 
costas. O proprio Mimito levava as duas sandalias da defunta; atara-as a um cordel que pendurou ao pescogo — 
dir-se-ia que Madame Hortencia estava montada nos seus ombros e so se viam os sapatos... 

O professor franziu os sobrolhos, repos o tinteiro no cinto, dobrou a toalha de papel em branco e sem 
dizer palavra, com grandes ares de dignidade ofendida, transpos a porta e foi-se embora. 

O coitado do pai Anagnosti gritava, suplicava, brandia o bastao: 

— E uma vergonha, vejam so, e uma vergonha, a morta esta vendo voces! 



— Quer que eu va chamar o padre? — disse Mimito. 

— Que padre? Seu idiota! — fez Kondomanolio, furioso. Era uma francesa; voce nao viu como ela fazia < 
sinal da cruz? Com quatro dedos a excomungada! Vamos mete-la na terra, antes que se ponha a feder e a 
contaminar a aldeia! 

— Juro que esta comegando a encher-se de vermes! — disse Mimito, persignando-se. 

O pai Anagnosti balangou a cabega elegante de grande senhor do campo. 

— Voce acha isso estranho? seu maluco! na verdade, o homem esta cheio de vermes desde que nasce, mas 
a gente nao "ve. Quando eles percebem que comegamos a apodrecer, saem de seus buracos... brancos, brancos 
como os bichos do queijo. 

Apareceram as primeiras estrelas e ficaram suspensas no ar, tremulas, como sininhos de prata. A noite 
toda vibrou. 

Zorba tirou da cabeceira da cama a gaiola do papagaio. O passaro orfao tinha-se jogado a um canto, 
apavorado. Olhava atentamente e nao podia compreender. Pos a cabega debaixo das asas e encolheu-se todo. 

Quando Zorba desprendeu a gaiola, o papagaio endireitou-se. 

Quis talar, mas Zorba estendeu a mao para ele. 

— Cale-se — murmurou-lhe com voz carinhosa, — cale-se, venha comigo. 

Zorba debrugou-se e fitou a morta. Olhou-a por muito tempo, com a garganta apertada. Fez urr 
movimento para curvar-se e beija-la, porem se conteve. 

— Va com a graga de Deus! — murmurou. 

Pegou a gaiola e saiu para o quintal. Viu-me e se aproximou. 

— Vamos embora... — disse-me em voz baixa, tomando-me pelo brago. 

Parecia calmo, mas seus labios tremiam. 

— Todos nos vamos pelo mesmo caminho... — disse para consola-lo. 

— A bela consolagao! — sussurrou, sarcastico. — vamos embora. 

— Espere — disse eu, — vao leva-la. Espere, vamos ver... voce nao vai ficar ate o fim? 

— Fico — respondeu, numa voz estrangulada. 

Pos no chao a gaiola e cruzou os bragos. 

Da camara mortuaria sairam, de cabega descoberta, o pai Anagnosti e Kondomanolio, que st 
persignaram. Atras deles, quatro dangarinos, com a rosa de abril ainda atras da orelha, alegres, meio 
embriagados, pegavam, cada qual numa ponta, a porta sobre a qual estava deitada a morta. Mais atras, seguiam 
o tocador de lira, com o instrumento, uma duzia de homens, meio tocados, ainda mastigando, e cinco ou seis 
mulheres, levando cada qual uma panela ou uma cadeira. Mimito vinha por ultimo, com as sandalias rotas 
penduradas ao pescogo. 

— Assassinos! Assassinos! Assassinos! — gritava, as gargalhadas. 

Soprava um vento quente e umido e o mar irritou-se. O tocador de lira ergueu o arco — fresca, alegre, 
sarcastica, sua voz brotou na noite quente: 

"Por que, 6 meu sol, voce teve tanta pressa em desaparecer?..." 

— Vamos — disse Zorba, — acabou-se. 



Capitulo XXIV 


Iamos silenciosos atraves das estreitas ruelas da aldeia. As casas sem luz formavam uma escura mancha, 
num lugar qualquer ladrava um cao e um boi suspirava. De longe em longe chegavam, com o vento, os sons 
alegres dos guizos da lira, jorrando como aguas brincalhonas. 

— Zorba — disse eu, para romper o pesado silencio, — que vento e este? O vento sul? 

Mas Zorba andava na frente, levando como uma lanterna a gaiola do papagaio, e nao respondeu. Quandc 
chegamos a praia, voltou-se para mim: 

— Esta com tome, patrao? — perguntou. 

— Nao, nao estou com tome, Zorba. 

— Esta com sono? 

— Nao. 

— Nem eu. Vamos sentar um pouco na areia. Quero lhe pedir uma coisa. 

Estavamos ambos fatigados, mas nao queriamos dormir. Nao queriamos perder o veneno deste dia. O 
sono aparecia-nos como uma fuga a hora do perigo e tinhamos vergonha de ir para a cama. 

Sentamo-nos a beira do mar. Zorba pos a gaiola entre os joelhos e ficou um bom momento silencioso. 
Atras da montanha surgiu uma constelagao medonha, monstro de multiplos olhos e cauda e, espiral. De 
quando em quando desprendia-se uma estrela e caia. 

Zorba fitou o ceu com um ar extasiado, de boca aberta, como se o visse pela primeira vez. 

— Que sera que se passa la em cima? — murmurou. 

Logo depois decidiu-se a falar: 

— Sera que pode me dizer, patrao — disse ele, e sua voz ressoou solene, comovida, na noite quente. Sere 
que pode me dizer o que significant todas essas coisas? Quern foi que fez? Por que foram feitas? E 
principalmente (a voz de Zorba vibrou de raiva e de temor): por que e que a gente morre? 

— Nao sei, Zorba! — respondi, envergonhado como se perguntassem a coisa mais simples e mais 
indispensavel e me fosse impossivel explicar. 

— Voce nao sabe! — fez Zorba, e seus olhos se arregalaram como naquela noite em que lhe confessei que 
nao sabia dangar. 

Ficou em silencio um instante e bruscamente explodiu: 

— Entao para que serviram todos esses livros imundos que voce leu? Por que leu todos eles? E se nac 
dizem isto, que e que eles dizem entao? 

— Falam da perplexidade do homem que nao pode responder ao que voce pergunta, Zorba. 

— A perplexidade que se dane! — gritou exasperado batendo com o pe. 

O papagaio sobressaltou-se com esses gritos inesperados. 

— Canavarro! Canavarro! — gritou, como pedindo socorro. 

— Cale essa boca! — fez Zorba, dando um murro na gaiola. 

Virou-se para mim: 

— O que eu quero e que voce me diga donde a gente vem e onde a gente vai. Faz tantos anos que se 
consome nesses alfarrabios, que ja deve ter espremido dois ou tres mil quilos de papel e que suco tirou deles? 

Havia tanta angustia em sua voz que fiquei sem fala. Ah! Como gostaria de poder lhe responder! 

Eu sentia profundamente que o pincaro mais elevado que pode o homem atingir nao e nem o 


Conhecimento, nem a Virtude, nem a Bondade, nem a Vitoria. Mas e algo de maior, mais heroico < 
desesperado: o Terror sagrado. 

— Zorba, nos somos uns vermezinhos, uns vermes muito, muito pequenos, em cima de uma pequena 
folha de uma arvore gigantesca. 

Esta folhinha e a nossa Terra. As outras folhas sao as estrelas que voce te movendo-se na noite. 
Caminhamos na nossa folhinha, examinando-a ansiosamente. Nos a cheiramos, ela cheira bem ou mal. Nos i 
provamos, ela e comestivel. Batemos em cima, ela ressoa e grita como um ser vivo. 

Alguns homens, mais coraj osos, chegam ate a beirinha da folha. 

De la, nos debrugamos, de olhos arregalados, orelhas em pe, para o vazio. Estremecemos. Adivinhamos 
embaixo de nos o terrivel precipicio, ouvimos de longe em longe o farfalhar das outras folhas da arvore 
gigantesca; sentimos a seiva subir das raizes da arvore e nosso coragao inchar. Assim debrugados no abismo, 
com o corpo todo, com toda a alma, estremecemos de terror. A partir desse momento comega... 

Parei. Queria dizer: a partir desse momento o comega a poesia, mas Zorba nao teria compreendido. Calei 
me, entao. 

— Que e que comega? — perguntou a voz ansiosa de Zorba. porque voce parou? 

— ... comega o grande perigo, Zorba. Uns tern vertigens e deliram, outros tern medo, esforgam-se pare 
achar uma resposta que fortalega o coragao e dizem: " Deus. " outros ainda, da beira da folha estudam o 
precipicio calmamente, coraj osamente, e dizem: "Gosto dele." 

Zorba refletiu um bom pedago. Fazia um enorme esforgo para entender. 

— Eu — disse afinal, — eu olho toda hora para a morte. Olho e nao tern medo. Mas nunca, nunca digo 
"Gosto dela." 

Nao, ela nao me agrada absolutamente. Nao estou de acordo. 

Calou-se, mas logo explodiu: 

— Nao sou eu que vou dar meu pescogo a morte e, como um carneiro, dizendo a ela: "Corte a minhc 
cabega para eu ir logo para o paraiso!" 

Eu ouvia Zorba, perplexo. Quern era entao o sabio que se esforgava para ensinar os discipulos a fazereir 
voluntariamente o que a lei manda? a dizer "Sim" a necessidade, a transformar o inevitavel em livre vontade? 

— Este e, talvez, o unico caminho humano para a libertagao. E penoso, mas nao ha outro. 

Mas, e a revolta? o altivo sobressalto quixotesco do homem para veneer a necessidade, para submeter a lei 
exterior de sua alma, para negar tudo o que e, e criar, segundo as leis de seu coragao — que sao o contrario das 
leis inumanas da natureza — um mundo novo, mais puro, mais moral, melhor? 

Zorba o olhou para mim, viu que eu nao tinha mais nada a dizer, pegou a gaiola com cuidado para nao 
despertar o papagaio, colocou-a perto de sua cabega e deitou-se. 

— Boa noite, patrao! — disse. — basta por hoje. 

Soprava um forte vento do sul, vindo de longe, da Africa. Ele amadurecia os legumes, as frutas e os peitos 
de Creta. Sentia-o passando na minha testa, nos labios, no pescogo; tal qual um fruto, o meu cerebro estalava e 
crescia. 

Nao podia, nao queria dormir. nao pensar em nada. Sentia somente, nesta noite quente, alguma coisa, 
alguem amadurecer em mim. Vivia nitidamente este surpreendente espetaculo: via-me transformar. o que 
sempre se passa nos mais obscuros subterraneos de nossas entranhas, desta vez se passava no dia claro, a 
descoberto, diante de meus olhos. agachado a beira do mar, eu observava o milagre. 

As estrelas desmaiavam, clareou-se o ceu e sobre este fundo de 

luz, como finamente desenhadas a pena, apareceram as montanhas, as arvores, as gaivotas. 

Raiava o dia. 

Passaram-Se varios dias. As espigas amadureceram e debrugavam suas cabegas em pesadas de graos. Nat 
oliveiras as cigarras serravam o ar, insetos luminosos zumbiam na luz ardente. 

Uma bruma elevava-se do mar. 

Zorba partia para a montanha de madrugada, silencioso. A instalagao do teleferico chegava ao fim. Os 



postes foram para os lugares, o cabo esticado e colocadas as roldanas. Zorba voltava do trabalho ao cair da 
noite, extenuado. Acendia o fogo, preparava a comida e jantavamos. Evitavamos acordar nossos terriveis 
demonios interiores, o amor, a morte, o medo. nao conversavamos sobre a viuva, nem sobre madame 
Hortencia, nem sobre Deus. Silenciosos, fitavamos o mar, ao longe. 

Diante do silencio de Zorba, as vozes eternas e vas elevavam-se em mim. de novo se enchia meu peito de 
angustia. O que e este mundo? perguntava-me, qual a sua finalidade e em que podem nossas vidas efemeras 
concorrer para alcanga-la? o objetivo do homem e transformar a materia em alegria, pretende Zorba; em 
espirito, dizem outros; o que vem a ser o mesmo, em outro piano. 

mas, por que? com que finalidade? e quando o corpo se dissolve, restara alguma coisa daquilo a que 
chamamos alma? Ou entao nada subsiste, e nossa inextinguivel sede de imortalidade vem, nao do fato de 
sermos imortais, mas porque, durante o curto instante em que respiramos, estamos a servigo de algo imortal? 

Um dia levantei-me e fiz a toalete. Dir-se-ia que terra tambem acabara de se levantar e fazer a sua toalete. 
Resplendia, nova em folha. Tomei o caminho da aldeia. A minha esquerda, o mar azul estava imovel. A direita, 
ao longe, arrumamos como exercitos de langas douradas, os campos de trigo. Passei pela figueira da donzela, 
coberta de folhas verdes e pequenos figos, atravessei o jardim da viuva a toda pressa, sem me voltar, e entrei na 
aldeia. O hotelzinho agora estava abandonado, deserto. Faltavam-lhe portas e janelas; caes entravam e saiam do 
quintal e as pegas estavam vazias. Na camara mortuaria nao havia mais nem cama, nem bau, nem cadeiras. 

So restava, atirado a um canto, um chinelo esfarrapado, gasto, com um pompom vermelho. Fiel, 
conservava ainda a forma do pe de sua dona. Este miseravel chinelo, mais compadecido que a alma humana, 
ainda nao se esquecera do pe amado e tao sofrido. 

Demorei a chegar e Zorba ja tinha o fogo aceso e se preparava para cozinhar. ao levantar a cabega 
compreendeu de onde eu vinha. 

Franziu a testa. Apos tantos dias de silencio, nessa noite abriu o coragao e falou: 

— Todas as tristezas, patrao — disse como querendo justificar-se, — partem o meu coragao em dois. Mas 
este, calejado, crivado de ferimentos, num instante se recompde e nem se a ferida. Estou coberto de 
cicatrizes, e por isso que aguento os golpes. 

— Voce esqueceu bem depressa a pobre Bubulina, Zorba — disse eu num tom que, sem querer, tinN 
saido violento. 

Zorba ofendeu-se e elevou a voz: 

— Novo caminho, gritou, novos projetos! eu deixei de pensar no que aconteceu ontem, deixei de indagar 
o que vai acontecer amanha. 

O que aconteceu hoje, neste minuto , e o que me preocupa. eu digo: que e que voce esta fazendo neste 
momento, Zorba? — estou dormindo — entao, durma bem! — que e que esta fazendo neste momento, Zorbai 
— estou trabalhando. — entao, trabalhe bem! — que e que esta fazendo neste momento, Zorba? — estou 
beijando uma mulher. — entao, beije bem, Zorba, esquega o resto; nao existe mais nada no mundo. So ela, mete 
a cara! 

E um momento depois: 

— Nenhum Canavarro deu tanto prazer a nossa Bubulina quanto este que lhe fala, eu, o andrajoso, c 
velho Zorba. Voce vai perguntar por que? 

Porque todos os Canavarros do mundo no minuto em que beijavam, estavam pensando na sua frota, em 
Creta, no seu rei, no seus galSes ou na sua mulher. Mas eu nao; eu esquecia tudo, tudo, e ela, a assanhada, elc 
sabia muito bem — e aprenda isso, sapientissimo, para a mulher, nao ha prazer maior. A verdadeira mulher, 
escute isso, para seu governo, goza mais com o prazer que da do que com aquele que recebe do homem. 

Abaixou-se para por mais lenha no fogo e calou-se. 

Olhava para ele e era grande a minha alegria. Sentia que esses minutos , nessa praia deserta, eram ricos, 
simples, dum profundo valor humano. E nossa refeigao de cada noite era como esses guisados que os 
marinheiros fazem quando desembarcam numa praia deserta — com peixes, ostras e mariscos — sao mais 
saborosos que qualquer outra iguaria e nao a igual para nutrir a alma do homem. 



Aqui, no fim do mundo, nos eramos tambem, como dois naufragos. 

— Depois de amanha e inauguragao do teleferico — disse Zorba, perseguindo a sua ideia. — J a nao estoi 
mais andando na terra, sou aereo, sinto as roldanas nos meus ombros! 

— Lembra-se, Zorba — disse eu, — que isca voce langou no cafe do Pireu para me pegar no anzol? Gabou 
se de fazer sopa excelentes — e justamente e o meu prato preferido. Como foi adivinhar? 

Zorba abanou a cabega com um certo desprezo: 

— Eu nao sei, patrao! me deu na telha. da maneira que eu vi 

voce sentado no canto do cafe, quieto, reservado, curvado sobre um livrinho dourado — nao sei como foi, 
eu cismei que voce gostava de sopa. a coisa veio de estalo, nem vale a pena querer entender! 

Calou-se, espichando a orelha: 

— Que e que — disse ele, — ai vem gente! 

Ouviram-se passos apressados e o arfar de alguem que corria. 

de repente, no reflexo da chama, surgiu diante de nos um monge de habito esfarrapado, cabega 
descoberta, com a barba chamuscada e a metade do bigode. Recendia forte cheiro de petroleo. 

— He! Seja bem-vindo. Pater Zaharia! — gritou Zorba. — quern o pos nesse estado? 

Obrigado, monge jogou-se o chao, junto ao fogo. Seu queixo tremia. 

Zorba curvou-se e piscou-lhe o olho. 

— Sim — respondeu-lhe o monge. 

— Bravo, monge! — disse que. — agora e certo que voce vai para o paraiso, esta garantido, e tera uma lata 
de petroleo na mao. 

— A mem! — murmurou o monge, persignando-se. — eu vi o arcanjo Sao Miguel, irmao Canavarro. EL 
me deu uma ordem. Ouga la. ele tinha ficado so na cozinha, com porta fechada, descascando vagens. 

Os padres foram as vesperas, tudo estava calmo. Ouvia os passaros cantarem e parecia que eram anjos. Eu 
me sentia tranquilo, tinha preparado tudo e aguardava. Tinha comprado uma lata de petroleo, que escondi na 
capela do cemiterio, debaixo do altar, para o arcanjo benzer. Entao, ontem de tarde, enquanto descascava as 
vagens, pensava no paraiso e dizia comigo: "Senhor J esus, faga com que eu merega tambem o reino dos ceus, e 
eu consinto em descascar legumes pela eternidade, nas cozinhas do paraiso!" era isso que eu pensava e as 
lagrimas corriam. Quando, de repente, ouviu um bater de asas em cima de mim. Logo compreendi. curvei c 
cabega, tremendo. Entao ouvi uma voz: "Zaharia, levanta os olhos, nao tenhas medo!" mas eu estava tremendo e 
cai no chao. "Levanta os olhos Zaharia!" disse de novo a voz. Levantei os olhos e vi: a porta estava aberta e na 
soleira, o arcanjo Gabriel, igual como ele esta pintado na porta do santuario, bem igual: com asas pretas, 
sandalias vermelhas e capacete de ouro. So que em vez da espada tinha uma tocha acesa: a "Salve, Zaharia, 
disse ele. "Sou o servo de Deus, respondi, ordene!" — "Pega na tocha acesa e o senhor esteja contigo!" estendi c 
mao e senti no queimar a palma. Mas o arcanjo tinha desaparecido. 

So vi pela porta um rastro de fogo no ceu, como uma estrela cadente. 

O monge enxugou suor do rosto. estava palido e rangia os dentes como se tivesse febre. 

— Entao? — fez Zorba. — coragem, monge! 

— Nesse momento, os padres saiam das vesperas e entravam no refeitorio. De passagem, o Higumenc 
me deu um pontape como se eu fosse um cachorro. Os padres riram. Eu calado. Depois que o arcanjo passou, c 
ar cheirava a enxofre, mas ninguem percebia. Foram para a mesa. "Zaharia, disse o tabulario, voce nao vem 
comer?" eu ca, de boca fechada. "O pao dos anjos basta para ele!" disse Dometios, o sodomita. Os padres riran 
de novo. Entao eu ca me levantei e fui para o cemiterio. Joguei-me aos pes do arcanjo. Durante horas, senti c 
seu pe muito pesado na minha nunca. O tempo passou como um relampago . E assim que vao passar as horas e 
os seculos no paraiso. 

Chegou meia-noite. Tudo calmo. Os monges foram deitar. Eu me levantei. Fiz o sinal da cruz e o pe d< 
arcanjo. "Seja feita a sua vontade!” disse. Peguei a lata de petroleo e destampei. tinha enchido o meu habito de 
trapos. Sai. Fazia uma noite escura. A lua nao tinha aparecido. O mosteiro estava todo negro, como o inferno 
Entrei no patio, subia a escada, cheguei na cela do Higumeno, despejei petroleo na porta, nas janelas, nas 



paredes. Corri para a cela de dometios. Foi de la que comecei a encharcar as celas e a grande galeria de madeire 
— assim como voce me explicou. e depois entrei na igreja, acendi uma vela na lamparina de Cristo e ateei fogo. 

O monge calou-se. Seus olhos encheram-se de chamas. 

— Deus seja louvado — rugiu, persignando-se. — Deus seja louvado! de um jato, o mosteiro foi envolvido 
pelas labaredas. Gritei: 

"Para o fogo do inferno!" e pernas para que te quero. Corri com todas as forgas, ouvindo os sinos tocandc 
e os gritos dos monges... 

— O dia raiou. Eu me escondi no bosque. Tremia. O sol apareceu e eu ouvia os monges revistando a: 
moitas a minha procura. Mas o bom Deus tinha mandado uma neblina sobre mim e eles nao viam. a tardinha, 
ouvi uma voz: "Desga ate o mar, fuja!"" 

Arcanjo, me level" gritei, e comecei de novo a andar. Nao sabia onde estava indo, era o arcanjo que me 
guiava, ora sob a forma de um relampago, ora sob a forma de um passaro negro nas arvores, ou ainda uma 
atalho morro abaixo. E eu corria o mais que podia atras dele, com toda a confianga. E olhe so a sua grande 
bondade! achei voce irmao Canavarro. estou salvo! 

Zorba nada dizia, mas em todo seu rosto se espalhou um riso aberto, carnal, silencioso o que indo dos 
cantos da boca as peludas orelhas de burro. 

O jantar estava pronto, tirou-o do fogo. 

— Zaharia — perguntou, — que negocio e esse de "Pao dos anjos"? 

— O espirito — respondeu o monge, persignando-se. 

— O espirito? Quer dizer, o vento? Isso nao enche barriga, meu velho, venha comer pao, sopa de peixe ( 
um pedago de carne, para se refazer. Voce trabalhou bastante; agora, coma! 

— Nao tenho fome — disse o monge. 

— Zaharia nao tern fome, mas e o Jose? O Jose nao tern fome, tambem? 

— J ose — disse o monge em voz baixa, como se revelasse algum grande misterio, — J ose, o maldito, 
pegou fogo, Deus seja louvado! 

— Pegou fogo — exclamou Zorba, rindo. — como? Quando? Voce viu? 

— Irmao Canavarro, ele pegou fogo quando eu acendia a vela na lamparina de Cristo. Eu vi, com os meu; 
olhos, ele saindo da minha boca, como uma fita preta com letras de fogo. A chama da vela caiu nele, ele se 
retorceu como uma cobra e foi reduzido a cinzas. Que alivio! Parece que ja entrei no paraiso! 

Levantou-se da lareira, onde pouco antes se tinha estatelado. 

— Vou dormir na praia, foi a ordem que recebi. 

Deu alguns passos a beira d'agua e desapareceu na noite. 

— Voce e responsavel por ele, Zorba — disse eu: — se os monges o acharem, esta perdido. 

— Eles nao vao achar, nao se preocupe, patrao. Eu ca manjo os contrabandos desse genero. Amanhe 
cedinho eu fago a barba dele, dou-lhe umas roupas e fago ele embarcar. Nao se chateie, nao paga a pena. A sopa 
esta boa? coma com vontade o pao dos homens e nao se atormente. 

Zorba jantou com apetite, bebeu e limpou o bigode. Agora tinha desejo de falar. 

— Voce viu — disse, — o Diabo dele morreu. E agora o coitado esta vazio, completamente vazio, este 
perdido. Agora ele ficou igual aos outros. 

Refletiu um instante e de repente: 

— Pense bem, patrao, que esse pobre Diabo estava... 

— De certo — respondi. — a ideia de incendiar o mosteiro tomou conta dele, ele incendiou e ficou 
aliviado. Essa ideia queria comer carne, beber vinho, amadurecer, transformar-se em agao. O outro Zaharia nac 
tinha necessidade nem de carnes nem de vinhos. Morreu jejuando. 

Zorba mexeu e remexeu minhas palavras na cabega com 

— Cruz credo! acho que voce tern razao, patrao, parece que eu tenho uns cinco ou seis demonios dentro 
de mim! 

— Todos nos temos, Zorba, nao se assuste. E quanto mais demonios tivermos, melhor. Basta que ele: 



atinjam todos o mesmo fim por diferentes caminhos. 

Estas palavras deixaram Zorba perturbado. pos a enorme cabega entre joelhos e refletiu. 

— Que fim? — perguntou afinal, levantando os olhos. 

— Nao sei, Zorba! voce me pergunta cada coisa dificil, como vou explicar-lhe? 

— Fale simplesmente, para eu poder entender. Eu ate agora deixei os meus demonios livre para fazerem o 
que quisessem e tomarem o caminho que bem lhes agradasse — e por isso que alguns me chamam de 
desonesto, outros de biruta, outros de sabio Salomao. 

Sou tudo isso e muitas outras coisas mais, uma verdadeira salada russa. Entao me esclarega se puder, que 

fim? 

— Eu creio, Zorba, mas posso estar enganado, que ha ties especies de homens: os que tern como objetivc 
de vida — como dizem eles — comer, beber, amar, enriquecer, bear celebre. Depois ha aqueles que tern por 
objetivo nao so a sua propria existencia, mas a de todos os homens. Sentem que todos os homens sao iguais, 
como se fossem um so, e se esforgam para esclarece-los, para ama-los o mais que podem e para lhes fazer o 
bem. Enfim, ha aqueles cujo objetivo e viver a vida do universo inteiro: todos nos, homens, animais, plantas, 
astros, somos um so, somos apenas uma mesma substantia que trava a mesma luta terrivel. Que luta? 
Transformar a materia em espirito. 

Zorba cogou a cabega: 

— Eu tenho a cabega dura, nao entendo com muita facilidade... ah! patrao, se voce pudesse dangar tudo o 
que diz, para eu compreender! 

Mordi os labios, consternado. Todos esses pensamentos desesperados, se eu pudesse dangar! Mas eu en 
incapaz, minha vida estava desperdigada. 

— Sim, se voce pudesse, patrao, me dizer tudo isso como uma historia. Como fazia Hussein Aga. Era un 
velho turco, nosso vizinho. 

Muito velho, muito pobre, sem mulher nem filhos, completamente so. 

suas roupas eram puidas, mas brilhavam de limpas. era ele que lavava, cozinhava, e limpava o chao. de 
noite ia a nossa casa. 

Sentava no quintal com minha avo e outras velhas e tricotava meias. 

Esse Hussein Aga era um santo homem. um dia me botou no colo, pos a mao na minha cabega como st 
me benesse e disse: "Alexis, vou lhe confiar uma coisa. voce e muito pequeno para compreender, mas vai 
entender quando for grande, escute, meu filho: o bom Deus voce sabe, nao cabe nem nos sete andares da terra, 
mas cabe no coragao do homem. entao, tome cuidado, Alexis, para nunca ferir o coragao do homem!" 

Ouvia Zorba em silencio e pensava: se eu pudesse nao abrir a boca senao quando a ideia abstrata tivesse 
atingido o seu mais alto pincaro — quando se tivesse transformado numa historia! Mas isso somente pode 
conseguir um grande poeta, ou entao um povo, apos muitos seculos de silencioso amadurecimento. 

Zorba levantou-se. 

— Vou ver o que anda fazendo o nosso incendiario e lhe atirar um cobertor para ele nao apanhar trio. Vor 
levar tesouras, tambem podem servir. 

Munido destes objetos, la se foi, rindo pela praia afora. a lua acabava de aparecer. Derramada sobre a 
terra uma cor livida, desmaiada. 

Sozinho, perto do fogo extinto, eu pensava as palavras de Zorba — ricas de conteudo desprendendo um 
cheiro quente de terra. 

Sentia-se que subiam do fundo de suas entranhas e ainda conservavam o calor humano. as minhas 
palavras, estas eram de papel. Desciam-me da cabega, apenas salpicadas de uma gota de sangue. E se tinhc 
algum valor, deviam-no era a essa gota de sangue. 

Deitado de brugos, eu remexia nas cinzas quentes quando de repente Zorba voltou, balangando os bragos, 
pasmado. 

— Patrao, nao se aflij a. 

Levantei-me de um pulo. 



— O monge morreu — disse. 

— Morreu? 

— Encontrei-o deitado na rocha, iluminado pela lua. Ajoelhei ecomecei a cortar a barba, ele nem se 
mexia. Entusiasmado, corto tambem os cabelos, rentes. Devo ter tirado meio quilo de cabelos. Quando o vi 
assim todo raspado como um carneiro, estourei de rir. "Vamos, senhor Zaharia ", gritei para ele, sacudindo: 
"Acorde para ver o milagre da Virgem." e ele, nem te ligo, nem se mexia. Sacudo mais uma vez, nada! A 
maquina nao andava mais. 

A medida que falava, a alegria tomava conta de Zorba. A morte deixara-o um instante perturb ado, mas 
bem depressa ele a pusera no seu lugar. 

— E agora, que e que vamos fazer, patrao? Na minha opiniaodevemos botar fogo nele. Quern mata com 
petroleo, ha de morrer com petroleo, ele vai pegar fogo como Judas em sab ado de aleluia! 

— Faga como quiser — disse eu constrangido. 

Zorba caiu em profunda meditagao. 

— E chato — disse ele afinal, — muito chato... Se eu puser fogo nele, a roupa vai queimar como uma 
tocha, mas ele coitado, que e so pele e osso! Magro como esta, vai levar um tempo enorme para virar cinzas! 
Nao, nao tern ao menos umas graminhas de gordura para ajudar o fogo. 

Balangando a cabega, acrescentou: — Se o bom Deus existisse, voce nao acha que ele tinha previsto issc 
tudo e fazia logo o monge rechonchudo, com muita gordura, para a gente poder sair dessa? que e que voce 
pensa? 

— Nao me meta nesta historia, ja disse. Faga o que quiser, mas depressa. 

— O melhor era que acontecesse um milagre! Era preciso que osmonges acreditassem que o bom Deus 
virou barbeiro e depois de fazer a barba dele, matou para punir por causa dos estragos que fez no mosteiro. 

Cogou a cabega. — Mas que milagre? Que milagre? Quero ver voce sair dessa, Zorba! 

O quarto crescente, prestes a desaparecer, estava agora a beira do horizonte, ouro e vermelho, como um 
pedago de metal rubro ao fogo. 

Fatigado, fui deitar-me. Quando acordei de madrugada, viZorba perto de mim, fazendo cafe. Estava 
palido e de olhos vermelhos e inchados por ter passado a noite em claro. Mas seus grossos labios de bode 
sorriam maliciosos. 

— Nao dormi a noite toda, patrao, tinha um trabalhinho. 

— Que trabalhinho, celerado? 

— Eu estava fazendo o milagre. 

Riu e pos um dedo nos labios. — Nao vou contar! Amanha e a inauguragao do teleferico. Ostoucinhos 
gordos vao dar a bengao e entao a gente vai ficar sabendo do novo milagre de nossa senhora da vinganga. 

Serviu o cafe. 

— Meu velho, eu estava bom para bancar o Higumeno — prosseguiu. — Se eu abrisse um mosteiro, juro 
que todos os outros iam fechar e eu ficava com os clientes. Voce queria lagrimas? Uma esponjinha molhada 
atras dos icones e todos os meus santos comegavam a chorar. Trovdes? Eu metia de baixo do altar uma 
mecanica que fazia barulho. Fantasmas? Dois monges meus, de todaconfianga, iam errar de noite nos telhados 
do mosteiro, embrulhados em lengois. E todos os anos eu preparava para a festa de sua graga uma sucia de 
capengas, de cegos e de paraliticos que iam ver outra vez a luz e iam usar os pes para dangar. — por que esta 
rindo, patrao? 

um tio meu achou uma velha mula a beira da morte. Tinha sidoabandonada na montanha para bater as 
botas. Entao ele pegou a mula e todas as manhas levava para pastar e de noite trazia para casa. "He, pai 
Haralambos, dizia o pessoal da aldeia, que e que vocequer com essa velha mula ruga?" — "Ela serve de fabrica 
de estrume", respondia meu tio. Pois bem, eu ca patrao, o mosteiro ia me servir e de fabrica de milagres. 



Capitulo XXV 


rt 

Nunca mais na minha vida me esquecerei daquela vespera de I s de maio. O teleferico estava pronto: 
pilastras, cabo e roldanas brilhavam ao sol da manha. Amontoavam-se no alto da montanha grandes troncos de 
pinheiro e la de cima os trabalhadores esperavam o momento de prende-los ao cabo e faze-los descer em 
diregao ao mar. 

Uma grande bandeira grega tremulava no topo do poste de partida, na montanha, outra no poste de 
chegada, na praia. Em frente ao barracao, Zorba pusera um barril de vinho. Ao lado, um trabalhador assava, nc 
espeto, um carneiro bem gordo. Apos a bengao e a inauguragao, os convidados deveriam tomar um copo de 
vinho para nos desejarem prosperidade. 

Zorba tinha tambem desprendido a gaiola do papagaio e a pusera numa pedra alta, ao lado do primeiro 
poste. 

— E como se eu estivesse vendo a dona dele — murmurou, fitando-o ternamente. 

Tirou do bolso um punhado de amendoins e lhe deu. 

Vestia suas roupas de testa, camisa branca desabotoada, casaco verde, calga cinza e umas belas botas de 
elastico. 

Corria para receber, como um fidalgo, outros fidalgos, os importantes que chegavam, explicando-lhes o 
que era o teleferico, que proveito dele tiraria a regiao e que a Santa Virgem lhe trouxera suas luzes para esta 
perfeita realizagao. 

— E uma obra importante — dizia. — e preciso achar a boa inclinagao... Toda uma ciencia! quebrei a 
cabega durante meses, mas nao adiantou. Nada. Para os grandes trabalhos, o espirito do homem nao e 
suficiente; temos que acreditar que e preciso uma ajuda divina. 

Entao a muito Santa Virgem viu a minha afligao, teve piedade de mim e disse assim: este pobre Zorba ( 
um bom sujeito, faz isso para o bem da aldeia, eu vou ajuda-lo um pouco. E o milagre! Zorba parou e se 
persignou tres vezes. 

— O milagre! Uma noite, no sono, uma mulher de preto apareceu para mim — era a Santa Virgem. Tinh 
na mao um caminho aereo pequenino, desse tamanho. e falou:" Zorba, trago a maqueta para voce. Olhe, sigc 
esta inclinagao e receba a minha bengao!" dito isto, ela desapareceu. Entao, acordei sobressaltado. corri para la 
onde eu fazia as minhas experiences, e que e que eu vejo? o barbante tinha tornado, sozinho, a boa inclinagao! 
e cheirava a benjoim, prova que foi tocado pela mao divina. 

Kondomanolio abriu a boca para fazer uma pergunta, quando do caminho pedregoso, desembocaram 
cinco monges montado em mulas. Um sexto trazendo uma grande cruz de madeira aos ombros, corria a frente, 
gritando. Que gritava ele? Nao podiamos ainda distinguir. 

Ouviam-se salmos, os monges agitavam os bragos, persignavam-se, as pedras langavam faiscas. 

O monge que vinha pe chegou perto de nos, escorrendo suor. 

Elevou a cruz bem para o alto: — Cristaos, o milagre! — exclamou. — cristaos, o milagre! os padres 
trazem a muito Santa Virgem Maria. Caiam de joelhos e adorem-na! Os aldeoes acorreram, muito emocionados 
autoridades e trabalhadores cercaram o monge, persignando-se. Eu me mantinha afastado. Zorba langou-me 
um olhar rapido e faiscante. 

— Chegue voce tambem, patrao — disse ele; — va ouvir o milagre da muito Santa Virgem! O monge 
apressado, esbaforido, pos-se a contar: — Caiam de joelhos, cristaos, escutem o milagre divino! Ougam, 
cristaos! o Diabo tinha-se apoderado da alma do maldito Zaharia e, anteontem, o fez regar com petroleo o santc 
mosteiro. 


A meia noite vimos as chamas e nos levantamos a toda pressa. 

A igreja, a galeria, as celas, estavam em chamas. Tocamos os sinos, gritando: "Socorro, nossa senhora dc 
vinganga!" e nos precipitamos com cantaros e baldes. de manhazinha o fogo estava apagado. 

Fomos a capela onde reina seu icone milagroso e nos ajoelhamos, implorando: "Virgem da vinganga, erga 
sua langa e fira o culpado!" depois nos reunimos no patio e constatamos a ausencia de Zaharia, o Judas. 
Gritavamos: "Foi ele que nos queimou, foi ele!" e saimos a sua procura. Procuramos o dia inteiro, nada; a noitc 
toda, nada. e entao hoje, ao raiar do dia, fomos mais uma vez que a capela e que vimos, meus irmaos? Um 
terrivel milagre! Zaharia estava deitado, morto, aos pes do santo icone e a langa da Virgem tinha ainda na ponta 
uma grande gota de sangue!" — Meu Deus, tende piedade de nos! — murmuravam os aldeoes aterrorizados. 

— E ainda aconteceu uma coisa terrivel! — prosseguiu o monge, engolindo em seco. — quando nos 
curvamos para levantar o maldito Zaharia, ficamos de boca aberta: a Virgem tinha-lhe cortado os cabelos, o 
bigode e a barba — como os de um cura catolico! Retendo o riso a custo, voltei-me para Zorba. 

— Seu bandido! — disse-lhe em voz baixa. 

Mas ele fitando o monge, com os olhos esbugalhados, e muito compungido, fazia sinais da cruz sem 
parar, indicios da mais completa estupefagao. 

— Voce e grande, senhor; voce e grande, senhor, e admiraveis sao suas obras!-murmurou ele. 

N aquele momento, chegaram os outros monges e apearam. o padre hospitaleiro trazia o icone nos bragos. 
Subiu a um rochedo e todos, empurrando-se uns aos outros, correram a se prostrar diante da Virgem 
milagrosa. Alias, o gordo Dometios, munido de uma bandeja, fazia a coleta e aspergia com agua de rosas as 
rudes testas camponesas. Tres monges puseram-se a sua volta, as maos peludas juntas sobre suas pangas, 
suando em bicas, e entoavam canticos. 

— Vamos fazer uma peregrinagao as cidades de Creta — disse o gordo D ometios,-para que os crentes sc 
prosternem diante da sua graga e tragam suas oferendas. Precisamos de dinheiro, muito dinheiro, para 
restaurar o santo mosteiro... 

— Os toucinho aos gordos! — resmungou Zorba. — eles ainda vao sair ganhando. 

Aproximou-se do Higumeno: — Santo Higumeno, esta tudo pronto para a cerimonia. Que a Santa Virgei 
abengoe nossa obra! O sol ja ia alto, nem o menor sopro de vento, fazia muito calor. 

Os monges colocaram-se em volta do poste que tinha a bandeira. 

Enxugaram a testa com as largas mangas e se puseram a entoar a oragao para os "Alicerces da casa". 

"Senhor, senhor edifique esta maquina sobre uma rocha solida, que nem o vento e nem a chuva possa 
danificar..." Mergulharam o hissope na tigela de cobre e aspergiram coisas e pessoas: o poste, o cabo, as 
roldanas, Zorba e eu, e depois os camponeses, os trabalhadores e o mar. 

Em seguida, com precaugao, como se se tratasse de uma mulher doente, levantaram o icone, instalaram- 
no perto do papagaio e fizeram um circulo a volta. Do outro lado colocaram-se os importantes e, ao centro, 
Zorba. Eu me retirara para junto do mar e aguardava. 

A experiencia seria feita com tres arvores: uma Santa trindade. 

Acrescentou-se, entretanto, uma quarta, em sinal de reconhecimento para com nossa senhora da 
vinganga. 

Monges, aldeoes e trabalhadores persignaram-se. 

— Em nome da Santa trindade e da Virgem! — murmuraram. 

Numa pernada, Zorba chegou perto do primeiro porte. Puxou a corda e fez descer a bandeira. Era o sina 
que esperavam os trabalhadores, la de cima. Todos os assistentes recuaram e fixaram os olhares no alto do 
morro. 

— Em nome do padre! — exclamou o Higumeno. 

Impossivel descrever o que entao se passou. a catastrofe explodiu como um raio. Os que assistiam mal 
tiveram tempo de escapar. O teleferico todo vacilou. O pinheiro que os trabalhadores amarraram ao cabc 
langou-se com uma impetuosidade demoniaca. 

Saiam faiscas, grandes lascas de madeira projetavam-se nos ares, e quando, minutos depois, chegou 



embaixo, nao restava senao uma acha meio calcinada. 

Zorba langou-me um olhar de cao agoitado. Monges e aldeoes recuaram, prudentes. As mulas que 
estavam amarradas se puseram a dar coices, o gordo Dometios curvou-se, ofegante: — Senhor, tende piedade 
de mim! — murmurava apavorado. 

Zorba levantou o brago: — Nao foi nada — assegurou. — e sempre assim com o primeiro tronco. Agora c 
maquina vai entrar nos eixos, olhem! Fez subir a bandeira, deu novamente o sinal e fugiu correndo. 

— ... E do filho! — exclamou Fiigumeno, com a voz um pouco tremula. 

Largou-se o segundo tronco. Tremeram os postes, a madeira tomou impulso. Pulava como um golfinho, 
correndo em nossa diregao. 

Mas nao foi longe, pulverizou-se no meio do caminho. 

— O Diabo que o carregue! — resmungou Zorba, mordendo os bigodes. — a maldita inclinagao ainda nac 
esta no ponto! Correu para o poste e, num gesto de raiva, fez descer a bandeira para a terceira partida. os 
monges, entrincheirados atras das mulas, persignaram-se. os notaveis esperavam, um pe ja no ar, prontos para 
fuga. 

— ... E do Espirito Santol-balbuciou o Fiigumeno, arregagando o habito. 

O terceiro tronco era enorme. Apenas o largaram, ouviu-se tremendo barulho. 

— Deitem-se no chao, desgragados! — berrou Zorba, fugindo a toda. 

Os monges deitaram-se de brugos, os aldeSes desabafaram. 

O tronco deu um salto, tornou a cair sobre o cabo, langou um punhado de agulhas e, antes que nos 
tivessemos dado conta, ultrapassara a montanha e a praia e afundava la longe no mar, num jorro de espuma. 

Os postes vibraram de forma inquietante. Varios se tinham inclinado. As mulas arrebentaram as cordas e 
sairam correndo. 

— Nao e nada! Nao e nada! — gritou Zorba fora de si. — agora a maquina esta em ponto de bala, pan 
frente! Fez subir a bandeira uma vez mais. Sentia-se que estava desesperado e ansioso para ver tudo acabado. 

— ... E de nossa senhora da vinganga! — gaguejou o Fiigumeno fugindo. 

Arremessaram o quarto tronco. Ressoou um crac assustador, depois do segundo crac, e todos postes, um 
apos outro, desmoronaram-se como um castelo de cartas. 

— Senhor, tende piedade de nos! — ganiram os trabalhadores, aldeSes e monges, fugindo em debanda. 

Uma lasca feriu Dometios na coxa. Por um friz outra nao arrancou um olho do Fiigumeno. Os aldeoe 
tinham desaparecido. So a Virgem se conservava ereta em cima da pedra, sua langa na mao, fitando os homens 
com um olho austero. a seu lado, as penas verdes todas erigadas, tremia o pobre papagaio, mais morto do que 
vivo. 

Os monges pegaram a Virgem nos bragos, levantaram Dometios que gemia de dor, juntaram as mulas, 
montaram e bateram em retirada. O mestre cuca, apavorado, abandonara o carneiro que estava queimando. 

— O Carneiro vai hear carbonizado!-gritou Zorba cheio de inquietude, precipitando-se para vira-lo nc 
espeto. 

Sentei-me perto dele. Nao havia mais ninguem na praia, tinhamos ficado sozinhos. Voltou se para mim e 
me langou um olhar incerto, hesitante. Nao sabia como eu ia receber a catastrofe nem como acabaria essa 
aventura. 

Pegou uma faca, debrugou-se de novo sob o carneiro, cortou um pedago, provou, retirou logo o animal do 
fogo e o encostou, ainda no espeto, a uma arvore. 

— Esta no ponto! — disse; — no ponto, patrao. Quer um pedacinho? — Traga tambem o vinho e pao — 
respondi; — estou com fome. 

Zorba correu, agil, rolou o barrilzinho para perto do carneiro, trouxe uma broa de pao branco e dois 
copos. 

Cada qual pegou sua faca, cortou duas grandes talhadas de carne, gordas fatias de pao e se pos a comer 
avidamente. 

— Ve como ele esta bom, patrao? Desmancha na boca! aqui, voce "ve, nao temos gordas pastagens, os 



animais comem a erva seca, e por isso que a carne tern tanto gosto. Carne assim suculenta como esta, so comi 
uma vez. Eu me lembro, foi no tempo que eu bordei com os meus cabelos uma Santa Sofia que trazia come 
amuleto. ja contei a voce, e uma velha historia! — Conta! conta! — Velhas historias, estou dizendo patrao! 
Fantasias de gregos, fantasias de louco! — Vamos, conte, Zorba, gosto disso! — Entao naquela noite, oi 
bulgaros tinham nos cercado. 

A gente via em volta, nas encostas da montanha, as fogueiras acesas. Para meterem medo, comegaram a 
tocar cimbalos e uivar como lobos. Deviam ser uns trezentos. Nos eramos 28 e mais o capitao Rouvas — Deu; 
guarde sua alma, se ja morreu, era um cara legal — nosso chefe. "Eh! Zorba, ele disse para mim, ponha c 
carneiro no espeto!" — "Ele tern muito mais gosto cozido num buraco, capitao", falei eu. — "Faga como quiser, 
mas depressa, estamos com fome!” A gente cavou um buraco, eu forrei com a pele do carneiro, botamos uma 
boa camada de carvao em brasa por cima, tiramos o pao de nossas sacolas e sentamos em volta do fogo." Pode 
bem ser o ultimo que comemos", disse o capitao Rouvas. "Sera que alguem aqui esta com medo?" nos todos 
comegamos a rir e ninguem se dignou a responder. Pegamos na cabaga. a sua saude, capitao! a gente bebeu um 
gole, bebeu dois, tiramos o carneiro do buraco. Ah! meu velho, que carneiro, patrao! quando penso nele, ficou 
ainda com agua na boca! Desmanchando, como um lukun! Todo mundo avangou nele com vontade. "Nunca m 
da eu tinha provado carne mais suculenta!" disso capitao. "Deus nos proteja! "E vai, bebe o vinho de um trago, 
ele que nunca bebia." cantem um canto cleftico, meninos! "Ordena." Aqueles la uivam como lobos; nos aqui 
vamos cantar como homens. 

Vamos cantar o velho Dimos.” Engolimos depressa, bebemos mais um trago. o canto vai alteando, 
aumenta de volume, fazendo ressoar o eco nas ravinas:" estou velho, rapazes, ha 40 anos que sou clefta..." uma 
animagao dos Diabos.” He, he, que alegria!" diz o capitao," tomara que dure! escute aqui, Alexis, olhe um poucc 
para o lombo do carneiro... que e que diz?" eu me ponho a descarnar o lombo do carneiro e vou para perto do 
fogo para se enxergar melhor." Nao vejo sepulturas, capitao, gritei. nao vejo mortos. a gente vai ainda se safar 
dessa, rapazes!" — " Deus o ouga", disse o nosso chefe, que estava casado de pouco." que eu chegue ou menos a 
fazer um filho e depois venha o que vier.” Zorba cortou um bom naco perto dos rins: — Estava bom aquele 
carneiro, mas este, coitadinho, nao fica devendo nada! — Sirva a bebida, Zorba — disse eu. — encha os copos 
ate a boca e vamos esvazia-los! Depois de brindar, degustamos o nosso vinho, um delicioso vinho cretense, 
purpura como sangue de lebre. Beber era comungar com o sangue da terra. Sentiamo-nos com feras! As veiaj 
transbordavam de forgas, o coragao de bondade. O cordeiro se transformava em leao. Esqueciamos as 
mesquinharias da vida, alargavam-se os horizontes estreitos. Unidos aos homens, aos animais, a Deus, 
formavamos um todo com o Universo. 

— Vejamos nos tambem o que diz o lombo do carneiro — disse eu.-vamos la Zorba! Chupou com muitc 
cuidado o lombo, raspou com a faca, aproximou-o da luz e olhou atentamente. 

— Esta tudo bem — disse, — a gente vai viver 1000 anos, patrao, um coragao de ago! Curvou-se, pondo-se 
de novo a examinar: — Vejo uma viagem-disse, — uma grande viagem. No fim da viagem vejo uma grande casa 
Branca, com muitas portas. Deve ser a capital de algum Reino. Ou entao e o mosteiro onde eu vou ser porteiro < 
fazer contrabando, como combinados. 

— Sirva a bebida, Zorba, deixe as profecias. Eu e que vou lhe dizer o que e esta grande casa com muitas 
portas: e a terra com as sepulturas, Zorba. E esse o fim da viagem. A sua saude, seu bandido! — A sua saude, 
patrao! Dizem que a sorte e cega. Ela nao sabe aonde vai, esbarra em quern passa e aquele em que ela cai, a 
gente chama de felizardo. Ao Diabo uma sorte dessas, nos nao queremos nada com ela, hein, patrao? — Nerr 
queremos mesmo, Zorba. A sua saude! Bebiamos e comiamos os restos do carneiro. O mundo ficava mais leve, 
o mar ria, a terra balangava como o conves de um navio, duas gaivotas caminhavam na areia, batendo papo 
como homens. 

Levantei-me. 

— Venha, Zorba — exclamei, — me ensine a dangar! 

Zorba deu um pulo e seu rosto brilhou. 

— Dangar, patrao? Dangar? Ande, venha! 



— Vamos la, Zorba, minha vida mudou, coragem! 

— Para comegar, vou ensinar a voce o zeimbekiko. Uma danga selvagem, marcial, que nos, os comitadjis, 
dangavamos antes da batalha. 

Tirou os sapatos, as meias cor de alcachofra, ficou em manga de camisa. Mas ainda sufocava e tirou essa 
tambem. 

— Olha para o meu pe, patrao — ordenou-me, — preste atengao! 

Estendeu um pe, tocou de leve chao, esticou o outro. 

Misturaram-se os passos violentamente, alegremente e a terra vibrou. 

Pegou-me pelos ombros: — Vamos, meu rapaz — disse, — vamos os dois! 

Langamo-nos na danga. Zorba me corrigia, serio, paciente, com ternura. Eu tomava coragem e sentic 
nascerem asas nos meus pesados pes. 

— Bravo, voce e um craque! — Gritou Zorba, batendo com as maos para marcar o compasso. —Bravo, 
rapaz! Ao Diabo papeladas e tinteiros! Ao Diabo o capital e os juros. Agora que voce tambem danga, e que 
aprende a minha lingua, que e que a gente nao vai poder dizer um para o outro! 

Martelou os seixos como seus pes nus e batendo as maos: — Patrao — exclamou, — tenho muitas coisas 
para lhe dizer, nunca gostei de ninguem como gosto de voce, tenho muitas coisas para dizer, mas a lingua nao 
consegue. Entao, vou dangar! fique de lado, para eu nao pisar em cima! Para a frente, hop! hop! Deu um pulo, 
os pes e as maos viraram asas. J ogando-se para cima, pulando, ereto, sobre este fundo de ceu e de mar, parecia 
um velho arcanjo revoltado. Porque esta danga de Zorba era toda desafio, obstinagao e revolta. Dir-se-ia que 
gritava:" Que e que podes fazer comigo, todo-poderoso? Nao me podes fazer nada, se nao me matar. pois mata- 
me, eu nem ligo. descarreguei a minha bile, disse tudo o que queria: tive tempo de dangar e nao preciso mais de 
ti!" 

Vendo Zorba dangar, eu compreendia pela primeira vez o esforgo quimerico do homem para veneer a 
gravidade. Admirava sua resistencia, sua agilidade, seu orgulho. na areia, os passos de Zorba, impetuoso os 
habeis, gravava a historia demoniaca do homem. 

Parou, contemplando o teleferico desmoronado numa serie de monticulos. O sol declinava no poente, 
alongava-se as sombras. Zorba arregalou os olhos como se de repente se lembrasse de alguma coisa. 

Virou-se para mim e, num gesto que lhe era habitual, cobriu a boca com a palma da mao. 

— Oba! patrao, viu como ele nao langava falscas, o diabinho? Calmos na gargalhada. 

Zorba atirou-se para mim, tomou-me nos bragos e comegou a beijar-me. 

— Voce tambem esta rindo? — Exclamou com ternura. 

— Tambem esta rindo, patrao? Bravos, meu rapaz! Torcendo-nos de rir, rolamos um bom tempo, 
brincando na areia. Depois, deixando-nos ambos cair por terra, deitamos no cascalho e adormecemos 
abragados. 

Ao amanhecer, levantei-me e caminhei rapidamente ao longo da praia, em diregao a aldeia; meu coragao 
pulava dentro do peito. 

Raramente experimentava tal alegria em minha vida. Nao era alegria, era uma sublime, absurda e 
injustificavel euforia. Nao somente injustificavel, mas contraria a qualquer justificagao. Desta vez havia perdido 
todo o meu dinheiro, trabalhadores, teleferico, vagonetes; haviamos construido um pequeno porto para 
exportar o carvao e agora nada tinhamos para exportar. Estava tudo perdido. 

Ora, precisamente nesse momento e que eu experimentava uma sensagao inesperada de libertagao. Come 
se tivesse descoberto, nos reconditos duros e morosos da necessidade, a liberdade brincando a um canto. E eu 
brincava com ela. 

Quando tudo anda as avessas, que alegria e por a prova nossa alma, para ver se ela tern resistencia e valor! 
Dir-se-ia que um inimigo invisivel e todo-poderoso — uns o chamam Deus, outros, Diabo — se langa para no; 
abater; mas continuamos de pe. Cada vez que no intimo sai vencedor, enquanto que no exterior e 
completamente vencido, o verdadeiro homem sente um orgulho e uma alegria indiziveis. A calamidade exterior 
transforma-se em suprema felicidade. 



Lembro-me de que uma tarde Zorba me contou: "Uma noite, numa montanha da Macedonia coberta di 
neve, levantou-se um vento terrivel. Sacudia, querendo virar, a pequena cabana onde me aninhei. Mas eu a 
tinha feito bem solida. Estava sentado sozinho em frente da lareira onde o fogo ardia. Eu ria e provocava o 
vento, gritando para ele:" Voce nao vai entrar na sua cabana, nao vou lhe abrir a porta, nao vai apagar o meu 
fogo nem fazer eu desmoronar!" 

Por essas palavras de Zorba eu compreendera como o homem se deve comportar e que linguagem deve 
usar para com a necessidade, poderosa e cega. 

Andava depressa pela praia, falava, eu tambem, com o inimigo invisivel, gritando: "Voce nao entrara na 
minha alma, nao lhe abrirei a porta, nao apagara meu fogo, nem me fara desabar!" O sol nao despontara ainda 
no alto das montanhas, as cores brincavam no ceu e no mar: azuis, verdes, rosas e madreperolas; do outro lado, 
nas oliveiras, os passarinhos acordavam e pipilavam, embriagados de luz. 

Seguia a beira d'agua para dizer o meu adeus a esta praia solitaria, grava-la no espirito e leva-la comigo. 

Conhecera muitas alegrias nesta Costa, a vida com Zorba alargara meu coragao; algumas de suas palavras 
acalmaram minha alma. Este homem, com seu instinto infalivel, seu olhar primitivo de aguia, cortava por 
atalhos certos e chegava, sem perder o folego, ao auge do esforgo — alem do esforgo. 

Passou um grupo de homens e mulheres, com cestas carregadas e garrafas de vinho. iam para o jardim 
festejar o 1 Q de maio. Uma voz de mocinha elevou-se com um jato d'agua e cantou. 

Uma garota, de seios precocemente desenvolvidos, passou perto de mim, esbaforida, e se foi refugiar 
numa pedra alta. Um homem de barba preta a perseguia, palido e irritado. 

— Desga dai, dessa... — gritava-lhe uma voz rouca. 

Mas a pequena, as faces em fogo, levantou os bragos, cruzou-os na nuca e balangando lentamente o corpo 
todo suado, continuou a cangao: Diga-me brincando, diga-me, dengoso Diga-me que nao me ama, que eu nac 
me importo — Dessa, dessa... — gritava-lhe um homem barbudo e sua voz rouca suplicava e ameagava. De 
repente, num pulo, agarrou-lhe o pe, apertou-o fortemente e a garota, como se esperasse esse gesto brutal para 
desabafar, desatou em solugos. 

Eu ia a passos rapidos. Todas essas alegrias irritavam-me o coragao. A velha sereia surgia no mesmc 
espirito, gorda e perfumada, farta de beijos, deitada sob a terra. Ja devia estar inchada e verde, gretada, 
escorrendo humores, coberta de vermes. 

Sacudi a cabega com horror. As vezes a terra fica transparente e nos distinguimos o grande senhor, o 
verme, trabalhando dia e noite em suas oficinas subterraneas. Mas nos aprecemos em voltar os olhos, porque 
tudo o homem pode suportar, menos a minuscula vista do verme branco. 

A entrada da aldeia, encontrei o carteiro que se preparava para tocar a trombeta. 

— Uma carta, patrao! — disse, estendendo-me um envelope azul. 

Estremeci, alegre, reconhecendo a letra delgada. Atravessei rapidamente a aldeia, entrei no bosque de 
oliveira e abria carta com impaciencia: era breve e apressada, lia-a de um jato: "Atingimos a fronteira da 
Georgia, escapamos dos curdos, tudo vai bem. Sei, enfim, o que e a felicidade. A sentenga muito velha: a 
felicidade e cumprir o dever e quanto mais dificil o dever, maior a felicidade, so agora posso compreender 
porque a vivo." Dentro de alguns dias essas criaturas perseguidas e moribundas estarao em Batum e acabo de 
receber um telegrama:" Os primeiros navios a vista!" Esses milhares de gregos na inteligentes e trabalhadores 
com suas mulheres de largos flancos e seus filhos de olhos em chamas, em breve serao transplantados para a 
Macedonia e a Tracia. Vamos injetar um sangue novo e valente nas velhas veias da Grecia. 

Confesso que me fatiguei um pouco; que importa! Combatemos, mestre, vencemos e sou feliz." Escondi; 
carta e apressei o passo; estava feliz, eu tambem estava feliz. Tomei o caminho e escarpado da montanha, 
esfregando entre os dedos um ramo cheiroso de tomilho em flor. Era quase meio- dia; muito escura, a sombra 
se comprimia a meus pes; um gaviao planou muito alto, as asas batendo tao rapidas que ele parecia imovel. 
Uma perdiz ouviu o barulho dos meus passos, langou-se para fora da mata e seu voo metalico zuniu no ar. 

Eu estava feliz. Se pudesse, teria cantado para me aliviar, mas so consegui dar uns gritinhos inarticulados. 
Que e que lhe deu? Perguntava-me cagoando de mim mesmo. Esta assim tao patriota sem o saber? Ou entac 



gosta tanto de seu amigo? Nao tem vergonha? domine-se, fique tranquilo. 

Porem, euforico, eu continuava a seguir o caminho, dando gritinhos de alegria. um barulho de chocalhos 
ressoou, cabras pretas, castanhas, cinzentas, apareceram nos rochedos, banhadas de sol. A frente ia o bode, de 
pescogo firme. Seu cheiro empestava o ar. 

Um pastor pulou para uma pedra e me chamou, assobiando nos dedos: — Eh! amigo! Aonde vai? Corn 
atras de quern? 

— Eu tenho o que fazer — respondi, continuando minha escalada. 

— Para um instante, venha beber um pouco de leite para refrescar! — gritou ainda o pastor, pulando de 
pedra em pedra. 

— Tenho o que fazer — gritei de novo; eu nao queria, falando, interromper bruscamente a minha alegria. 

— Eh! Esta fazendo pouco do meu leite! — disse o pastor magoado. — Entao, boa viagem, tanto pior pan 

voce. 

Pos os dedos na boca, assobiou para a tropa, e pouco depois, cabras, caes e pastor, todos desapareceram 
atras dos rochedos. 

Logo atingi o alto da montanha. Imediatamente me acalmei, como se esse cume fosse a minha meta 
Deitado sobre um rochedo, a sombra, olhava ao longe a planicie e o mar. Respirei profundamente. 

O ar cheirava, recendia a salva e tomilho. 

Levantei-me, colhi uma bragada de salvas, fiz com ela um travesseiro e me deitei. Estava fatigado, fechei 
os olhos. 

Por um instante em meu espirito voou longe, para as altas paragens cobertas de neve; esforgava-me para 
imaginar o rebanho de homens, mulheres, bois, caminhando para o norte, e meu amigo marchando a frente, 
como um carneiro de regimento. Mas, bem depressa, meu cerebro se obscureceu e senti uma invencivel 
vontade de dormir. 

Quis resistir, nao mergulhar no sono, abri os olhos. um corvo tinha pousado a minha frente, sobre o 
rochedo, bem no alto da montanha. Suas penas de um preto azulado brilhavam ao sol e eu lhe distinguia 
nitidamente o grande bico amarelo. Fiquei zangado, apreensivo, este corvo me parecia de mau agouro; peguei 
uma pedra e joguei nele. a ave, tranquilamente, lentamente, abriu as asas. 

Fechei de novo os olhos, sem poder resistir, e de um so golpe, fulminante, o sono tomou conta de mim. 

N ao devia ter dormido mais do que alguns segundos quando dei um grito e me levantei de um salto. O 
corvo passava neste momento sobre a minha cabega. Escorei-me ao rochedo, tremendo todo. Um sonhc 
violento, como um golpe de sabre, atravessara-me o espirito. 

Via-me em Atenas, subindo a rua Hermes, sozinho. O sol queimava, a rua deserta, as lojas fechadas, 
solidao completa. 

Quando passava em frente a igreja de Kapnikareia, vi meu amigo, vindo da praga da constituigao, palido e 
sem folego; ele seguia um homem muito alto, muito magro, que andava a passos de gigante. Meu amigo vestia 
seu grande uniforme de diplomata; avistou-me e gritou de longe, ofegante: — Ola, mestre, que fim levou voce? 
Ha um seculo que nao o vejo; venha esta noite, vamos conversar. 

— Onde? — gritei eu tambem, muito alto, como se meu amigo estivesse muito longe e me fosse 
necessario usar toda a voz para me fazer ouvir. 

— Praga da Concordia, esta tarde, as 6h. No cafe A Fonte do Paraiso. 

— Muito bem — disse, — irei. 

— Voce diz isso — fez ele em tom de censura; — voce diz isso, mas nao vira. 

— Irei com certeza! — exclamei. 

— Venha me apertar a mao! 

— Estou com pressa. 

— Por que tanta pressa? Venha me apertar a mao. 

Estendeu o brago e, bruscamente, este se desprendeu do corpo e veio, pelos ares, segurar a minha mao. 

Fiquei apavorado com esse contato frio, soltei um grito e acordei sobressaltado. 



Surpreendi entao o corvo voando sobre minha cabega. Meus labios destilavam veneno. 

Voltei-me para leste, fixei os olhos no horizonte, como se quisesse furar a distancia e ver... Meu amigo, eu 
tinha a certeza, estava em perigo. gritei tres vezes o seu nome: — Stavridaki! Stavridaki! Stavridaki! Como st 
quisesse lhe dar coragem. Minha voz se perdeu a algumas bragas adiante de mim, desvanecendo-se no ar. 

Tomei o caminho de volta. Precipitava-me montanha abaixo, tentando, as custas da fadiga, afastara a dor. 
Meu cerebro procurava em vao reunir as mensagens misteriosas que as vezes conseguem atravessar o corpo e 
chegar ate a alma, no fundo do meu ser, uma certeza primitiva, mais profunda que a razao, toda animal, enchia- 
me de terror. A mesma certeza que experimentam certos animais, os carneiros, os ratos, antes do tremor de 
terra. Despertou-se em mim a alma dos primeiros homens, tal como ela era antes de se destacar 
completamente do universo, quando ainda sentia diretamente a verdade, sem a intervengao deformante da 
razao. 

— Ele esta em perigo! Esta em perigo... — murmurei. — Vai morrer.Talvez ainda nem saiba. Mas eu ja 
sei, tenho certeza. 

Desci a montanha correndo, tropecei numas pedras e rolei, arrastando comigo alguns seixos. Levantei, 
maos e pernas ensanguentadas, cobertas de arranhoes. Minha camisa estava rasgada, mas eu sentia uma 
especie de alivio. 

Ele vai morrer, ele vai morrer! Dizia comigo, e minha garganta apertava. 

O homem, infeliz ergueu em torno de sua pobre existencia uma alta fortaleza que ele pretende 
inexpugnavel; ai se refugia e se esforga para lhe por um pouco de ordem e seguranga. Um pouco de felicidade. 
Tudo ai deve seguir os caminhos tragados, a sacrossanta rotina, obedecer as leis simples e seguras. neste 
recinto fechado as incursSes violentas do misterio, arrastam-se, todo-poderosas, as pequenas certezas de 1000 
patas. So existe um unico inimigo formidavel, mortalmente temido e odiado: a grande certeza. 

Ora, esta grande certeza tinha agora transposto as muralhas e se langara sobre minha alma. 

Quando cheguei a minha praia, retomei o folego por um momento. Todas essas mensagens, pensei, 
nascem de nossa propria inquietude e no sono se paramentam com os enfeites brilhantes do simbolo. Mas 
somos nos mesmos que as criamos. Acalmei-me um pouco. A razao pos ordem no meu coragao, cortou as asas 
do estranho morcego, foi cortando, cortando, ate transforma-lo num raro familiar. 

Quando cheguei ao barracao, sorria da minha ingenuidade; envergonhava-me por ter sido o meu espirito 
tao depressa tornado de panico. Voltei a realidade rotineira, tinha fome, tinha sede, sentia-me extenuado, 
doiam-me as feridas que me fizeram as pedras. Mas sentia, sobretudo, um grande alivio: o terrivel inimigo que 
transpusera as muralhas fora detido na segunda linha fortificada de minha alma. 



Capitulo XXVI 


ft 

Acabou-se. Zorba juntou o cabo, ferramentas, vagonetes, os ferros velhos, as madeiras de construgao e 
com eles fez um monte na praia esperando que o caique viesse apanha-los. 

— Dou-lhe tudo de presente, Zorba — disse eu, — E seu, boa sorte! 

Zorba comprimiu a garganta, como se quisesse refer um solugo. 

— A gente vai se separar? — murmurou. — Para onde e que voce vai, patrao? 

— Parto para o estrangeiro, Zorba; a cabra que esta dentro de mim tern ainda muita papelada para roer. 

— Ainda nao se corrigiu, patrao? 

— Sim, Zorba, gragas a voce, mas estou seguindo o seu caminho, vou fazer com os livros o que voce fe 2 
com as cerejas; vou comer tanto papel ate enjoar deles; vomitarei e ficarei livre. 

— E o que vai ser de mim, patrao, sem a sua companhia? 

— Nao fique triste, Zorba, ainda nos encontraremos e, quern sabe — a forga do homem e formidavel! — 
vamos realizar um dia nosso grande projeto. Construiremos o nosso mosteiro, sem Deus, sem Diabo, coir 
homens livres; e voce, Zorba, estara na porta, com enormes chaves, como Sao Pedro, para abrir e fechar... 

Zorba, sentado no chao, as costas apoiadas ao barracao, enchia sem para o copo, bebia e nao dizia nada. 

Caira a noite, tinhamos acabado a nossa refeigao e conversavamos pela ultima vez, bebericando. No dia 
seguinte, bem cedo, iamos nos separar. 

— Sim, sim... — fazia Zorba, torcendo o bigode e bebendo. — Sim, sim... 

O ceu estava cheio de estrelas, todo azul; dentro de nos, o coragao queria curar-se, mas se continha. 

Despega-se dele para sempre, pensava eu, olhe bem para ele: nunca mais, nunca mais seus olhos verao 
Zorba! Estive a ponto de me atirar contra o velho peito e me por a chorar, mas fiquei com vergonha. Tentei rii 
para esconder a emogao, mas nao consegui. Tinha a garganta apertada. 

Olhei para Zorba esticando o pescogo de ave de rapina e bebendo em silencio. Olhei-o, e meus olhos 
ficaram embagados; entao que misterio atroz e esse, a vida? Os homens encontram-se e se separam como folhas 
que o vento leva; em vao o olhar se esforga para reter a face, o corpo, os gestos do ser amado; em alguns anos 
nao nos lembraremos mais se seus olhos eram azuis ou pretos. 

Devia ser de bronze, devia ser de ago a alma humana, dizia comigo, e nao de vento! Zorba bebia, 
mantinha a cabega bem aprumada, imovel. Parecia que estava ouvindo na noite passos que se aproximavam ou 
passos que se afastavam nos reconditos do meu ser. 

— Em que esta pensando, Zorba? 

— Em que quer que eu pense, patrao? Em nada. Em nada, e o que estou dizendo! Nao penso em nada. 

Ao cabo de um momento, enchendo de novo o copo: — A sua saude, patrao! 

Brindamos. Sentiamos ambos que uma tristeza assim tao amarga nao podia durar mais. Tinhamos qu( 
desatar em prantos ou nos embriagarmos, ou nos pormos a dangar perdidamente. 

— Va tocar um pouco, Zorba — propus. 

— Patrao, eu ja disse: o santuri, ele quer e um coragao feliz. Eu vou tocar daqui a um mes, dois meses, um 
ano, dois anos, sei la! Ai entao vou cantar como dois seres se separam para sempre. 

— Para sempre! — exclamei aterrorizado. 


Repetia dentro de mim esta palavra irremediavel, mas nao esperava ouvi-la. Fiquei apavorado. 

— Para sempre! — repetiu Zorba, engolindo a saliva com dificuldade. — Sim, para sempre. Isso que voct 
diz, que a gente vai se encontrar, que vamos construir um mosteiro, sao consolagSes indignas, que eu nao 
aceito! Nao quero! Que e isso? Entao nos somos mulherzinhas para precisar de consolagoes? Sim, para sempre! 

— Talvez eu fique com voce, aqui... — disse eu, apavorado com a ternura selvagem de Zorba. — Ou talvez 
va com voce. Sou livre! 

Zorba abanou a cabega. — Nao, voce nao e livre. A corda que o amarra e um pouco mais comprida que c 
dos outros. E tudo. Voce, patrao, tern um barbante comprido, voce vai, voce vem, pensa que e livre, mas nao 
consegue cortar o barbante... 

— Vou corta-lo um dia! — disse em tom de desafio, pois as palavras de Zorba me haviam tocado numa 
chaga aberta e me fizeram mal. 

— E dificil, patrao, muito dificil. Para isso a gente precisa de um bocadinho de loucura; de loucura, esta 
ouvindo? Arriscar tudo! Mas voce tern uma cabega solida que vai levar a melhor. O cerebro e um vendeiro, tern 
as suas contas: paguei tanto, tenho tanto em caixa, aqui estao os lucros, aqui as perdas! E um pequeno lojista 
prudente; nao p5e tudo em jogo, guarda sempre umas reservas. Ele nao corta o barbante, nao? Segura-c 
solidamente na mao, o velhaco. Se o barbante escapa, o coitado esta perdido, perdidinho! Mas, se voce nac 
cortar o barbante, me diga que sabor pode ter a vida? Um gosto de camomila, de insossa camomila! Nao e c 
gosto do rum, que faz a gente ver o mundo virado do avesso! Calou-se, serviu-se de vinho, mas mudou de ideia. 

— Voce tern que me desculpar, patrao, eu sou um rustico. As palavras colam nos meus dentes como a 
lama nos pes. Nao posso compor frases bonitas nem fazer gentilezas. Mas voce me compreende. 

Esvaziou o copo e olhou para mim. 

— Voce compreende! — gritou, como se bruscamente ficasse com raiva, — voce compreende e e isso que 
vai lhe perder! Se nao compreende sse, voce era feliz. Que e que lhe falta? E jo vem, inteligente, tern a grana, 
uma boa saude, e um bom sujeito; nao lhe falta nada, que Diabo! So falta uma coisa, a loucura. E isto, quando ; 
gente nao tern, patrao... 

Balangou a cabegorra e calou-se novamente. 

Faltou pouco para que eu caisse no choro. Tudo o que Zorba dizia era justo. Em crianga, eu era cheios d< 
impulsos loucos, desejos que ultrapassam o homem, e o mundo nao podia me conter. 

Pouco a pouco, com o tempo, tornei-me mais ajuizado. 

Estabelecia limites, separava o possivel do impossivel, o humano do divino, segurava firme a minha pipa 
para que nao fugisse. 

Uma grande estrela cadente riscou o ceu; Zorba, sobressaltou- se, arregalou os olhos, como se visse ume 
estrela cadente pela primeira vez. 

— Viu a estrela? — disse ele. 

- Vi. 

Calamo-nos. 

De subito Zorba esticou o pescogo magro, estufou o peito e deu um grito selvagem e desesperado. E logc 
o grito se transformou em palavras humanas, e das entranhas de Zorba subiu uma aria turca, monotona, cheia 
de tristeza e solidao. Abriu-se o coragao da terra, espalhou-se o doce veneno oriental; senti apodrecerem em 
mim todas as fibras que me ligavam ainda a virtude e a esperanga: Iki kikli k bir tepende otiyor Otme de, 
kikiliki, benim dertim yetiyor, aman! A man! Deserto, areia fina a perder de vista, o ar vibra, rosa, azul, amarelo, 
abrem-se as temporas, a alma solta um grito demente e exulta porque nenhum grito lhe responde. Meus olhos 
encheram-se de lagrimas. 

Duas perdizes cantavam numa colina Nao cante, perdiz, meu sofrimento me basta, aman! Aman! Zorb; 
calou-se; com um gesto seco, enxugou com o dedo o suor do rosto. Curvou-se e olhou para o chao. 

— Qual e a cangao turca, Zorba? — perguntei, depois de um longo momento. 

— A do condutor de camelos. E a cangao que ele canta no deserto. Fazia muitos anos que nao me 
lembrava dela. E esta noite... 



Levantou a cabega e olhou-me; sua voz estava seca e a garganta apertada. 

— Patrao — disse-ja e tempo de voce se deitar. A manha vai levantar de madrugada para ir a Candia 
tomar o vapor. Boa noite! — Nao estou com sono — respondi. — Vou hear com voce. E a ultima noite que 
passamos juntos. 

— Mas e justamente por isso que e preciso acabar logo — exclamou, — e emborcou o copo vazio, sinal de 
que nao queria mais beber. — Do mesmo modo que os verdadeiros homens renunciam ao fumo, ao vinho, ao 
jogo, coraj os amente... E preciso que voce saiba, meu pai era valente como ninguem. Nao olhe para mim, que eu 
nao passo de um maricas, nao chego aos calcanhares dele. Era desses gregos de antigamente... Quandc 
apertava a sua mao, esmagava os ossos. Eu ca posso falar de vez em quando, mas meu pai rugia, relinchava e 
cantava. Raramente saia de sua boca uma palavra verdadeiramente humana. Pois bem, ele tinha todas as 
paixoes, mas cortava-as la por dentro a golpes de sabre. Por exemplo, fumava como uma chamine. Uma manha 
ele levanta e vai para o campo trabalhar. Chega la, encosta na cerca e remexe nervoso no cinto para pegar a 
bolsa do tabaco e enrolar um cigarro antes de comegar o trabalho. Abre a bolsa... estava vazia; tinha esquecido 
de encher, em casa. Ele espumava de raiva, rugia, e de repente, dando um pulo, pos-se a correr para a aldeia. 
Como voce "ve, estava dominado pela paixao. Mas de repente, enquanto corria — o homem e um misterio, eu 
sempre digo — ele parou, todo envergonhado, pegou na bolsa e rasgou em mil pedagos, com os dentes. Pisou 
nela e cuspiu em cima: — Porca! Porca! — gritava ele. — Prostituta! E a partir desse momento, ate o fim de seu; 
dias, nunca mais botou um cigarro na boca. E assim que fazem os verdadeiros homens, patrao, boa noite! 

Levantou-se, atravessou a areia em grandes passadas. Nem mesmo se voltou. Alcangou o outro estreitc 
da praia, e deitou-se sobre um rochedo. 

Nao o vi mais. A mula chegou antes do canto do galo. Montei e me pus a caminho. Talvez estejc 
enganado, mas suponho que naquela manha, ele se tenha escondido em algum lugar para me ver partir, porque 
ja nao estava no rochedo. Mas nao veio para dizer-me as habituais palavras de adeus, nem para nos 
comovermos e choramingarmos, nem para agitar maos e lengos, e trocarmos juramentos. 

A separagao foi cortada com um golpe de sabre. 

Em Candia, entregaram-me um telegrama. Peguei-o e o olhei por muito tempo, com a mao tremula. Sabh 
o que me anunciava; via com terrivel certeza quantas palavras tinha, quantas letras. 

Um desejo invadiu-me de rasga-lo sem abrir. Para que ler, se eu ja sabia? Mas ainda nao temos, ai de nos!, 
confianga em nossa alma. 

A razao, esta vendeira, zomba da alma, como zombamos das velhas ledoras de sorte e das feiticeiras. 
Abri, pois, o telegrama. Vinha de Tiflis. Por um instante, as letras dangaram diante dos olhos; nao distinguh 
nada. Mas, pouco a pouco, imobilizaram-se e eu li: 

ontemAtarde, CONSEQUENCIA DE PNEUMONIA, STAVRIDAKIMORREU. 

Cinco anos se passaram, cinco anos longos terriveis, durante os quais o tempo correu desenfreado. As 
fronteiras geograficas entraram na danga, os Estados se desdobraram e contrairam como acordeoes. 

Durante algum tempo, Zorba e eu fomos levados pela borrasca; de vez em quando, nos tres primeiros 
anos, recebia dele um breve postal. 

Uma vez, do Monte Athos — o postal de Virgem, Guardia da Porta, com seus grandes olhos tristes i 
queixo firme e voluntarioso. 

Por baixo da Virgem, Zorba me escrevera com sua pena pesada e grossa que rasgava o papel: "Aqui, nac 
ha meio de fazer negocio, patrao. Aqui, os monges ferram ate as pulgas. Vou-me embora!" Dias depois, outre 
cartao: "N ao posso correr os mosteiros levando na mao um papagaio, como um feirante; dei ele de presente a 
um monge gozado que ensinou seu melro a cantar Kyrie eleison. E o velhaco canta como um verdadeiro monge 
A gente nem acredita! Entao, ele vai ensinar tambem a cantar o nosso pobre papagaio. Ah! Quanta coisa c 
maroto ja viu nesse vida! E agora virou Pater Papagaio! Abrago-te com amizade. Pater Alexis, Anacoreta." A< 
cabo de seis ou sete meses, recebi da Romenia um postal representando uma gorda mulher toda decotada: "Eu 



vivo ainda, como mamaliga, bebo cerveja, trabalho nos pogos de petroleo, sujo, fedendo, como rato de esgoto. 
Mas, que importa! Aqui a gente acha com abundancia tudo o que o coragao e a barriga podem desejar. Uir 
verdadeiro par also para velhos atrevidos como eu. Voce me compreende, patrao: a boa vida, a galinha e ainda a 
cocote. Deus seja louvado! Abrago-te com amizade, Alexis Zorbesco, rato de esgoto." Passaram-se dois anos 
recebi novo cartao, desta vez da Servia: "Vivo ainda, faz um trio dos Diabos, entao fui obrigado a me casar 
Olhe do outro lado para ver a sua cara, um pedago de mulher. 

Tern a barriga um pouco inchada, pois fique sabendo, ela me prepara um pequeno Zorba. Eu estou ac 
lado dela, com a roupa que voce me deu de presente, e a alianga que voce "ve na minha mao e a da pobre 
Bubulina — tudo bem na sua hora! Que ela descanse em paz! — esta aqui se chama Liuba. O casaco de gola di 
raposa que estou vestindo e o dote da minha mulher. Ela trouxe tambem uma egua e sete porcos, uma raga 
gozada. E dois filhos do primeiro marido, porque esqueci de dizer, e uma viuva. Encontrei uma jazida de pedra 
branca, numa montanha pertinho daqui. Engasopei mais um capitalista. A minha vida corre doce como a de um 
paxa. Abrago-te com amizade, Alexis Zorbietch, ex-viuvo." No reverso do cartao, o retrato de Zorba, tod< 
prospero, vestido de noivo, com o gorro de peles, uma bengalinha janota e um sobretudo novinho em folha. De 
brago com uma linda eslava de vinte e cinco anos, no maximo, uma egua selvagem, de garupa generosa, 
provocante, insubmissa, calgada de compridas botas e com um farto busto. Embaixo, de novo as letras gordas, 
grosseiras, de Zorba: "Eu Zorba, e o assunto interminavel, a mulher; desta vez se chama Liuba." Durante esse 
anos eu viajava pelo estrangeiro. Tinha, eu tambem, o meu assunto interminavel. Mas ele nao possuia nem 
busto opulento, nem sobretudo para me dar, nem porcos. 

Um dia, em Berlim, recebi um telegrama: 

ACHEIMAGNIFICA PEDRA VERDE, VENHAIMEDIATAMENTE. 

ZORBA. 


Era a epoca da grande tome na Alemanha. O marco descera tanto que para comprar a minima coisa — urr 
selo — era-se obrigado a transportar malas cheias de milhSes. Fome, trio, casacos surrados, sapatos cambados, 
as rubicundas faces alemas tinham empalidecido. 

A brisa soprava e os homens caiam nas ruas como folhas. Davam-se aos bebes para mastigar pedagos de 
borracha para que nao chorassem mais. A noite, a policia montava guarda nas pontes, impedindo que as maes 
se jogassem nos rios, com os filhos, para acabarem logo com tudo isso. 

Era inverno, nevava. No quaro contiguo ao meu, um professor alemao, orientalista, para aquecer-se, 
procurava copiar alguns velhos poemas Chineses ou uma sentenga de Confucio, com a ajuda de um longo 
pincel, segundo penoso costume do Extremo Oriente. A ponta do pincel, o cotovelo levantado e o coragao dc 
professor formavam um triangulo. 

— Ao fim de alguns minutos — dizia-me satisfeito — o suor me corre das axilas, e deste modo me 
aquego. 

Foi no meio de tais dias de amargura que recebi o telegrama de Zorba. A principio, fiquei aborrecido 
Enquanto milhSes de homens se aviltavam e se submetiam porque nao tinham nem mesmo um pedago de pao 
para sustentar os ossos e a alma, eu recebia telegramas convidando-me para ver uma bela pedra verde! Para o 
Diabo, a beleza! Exclamei para mim, pois nao tern coragao e nao se preocupa com o sofrimento humano. 

Mas logo fiquei espantado: acalmada a minha raiva, percebia com horror que a esse apelo desumano de 
Zorba correspondia em mim outro apelo desumano. Eu estava habitado por um passaro selvagem que batia as 
as as para partir. 

Nao fui, entretanto. Nao ouvi o clamor divino e feroz que subia em mim, nao fiz uma agao generosa e 
insensata. Ouvi a voz moderada, fria, humana da logica. Entao, peguei a pena e escrevi a Zorba, explicando. 

Respondeu-me: 



"Voce e, patrdo, salvo o devido respeito, am arranha-papel. 

Voce tambem, seu infeliz, podia ver uma vez na vida uma bela pedra verde e ndo via. Quando eu ndo tinha 
trabalho, palavra que cheguei a perguntar a mim mesmo: "Tem ou ndo inferno?" Mas ontem, quando recebi a sua carta, 
eu disse: logico que tem que ter um inferno para alguns arranha-papeis como voce." 

Depois disso, nunca mais escreveu. Novamente nos separam terriveis acontecimentos, o mundc 
continuou cambaleando como um ferido, como um bebado; amizades e preocupagoes pessoais foram tragadas. 

Falava constantemente com os amigos desta grande alma; admiravamos a marcha altiva e segura, para 
alem da razao, deste homem inculto. Cumes espirituais que levavamos anos para conquistar em ardua luta, 
Zorba os atingia de um jato. Diziamos entao: "Zorba e uma grande alma." Outras vezes, ele ultrapassava este; 
cumes, e nos comentavamos: "Zorba e louco." Assim passava o tempo, docemente envenenado pelas 
lembrangas. A outra sombra, a do meu amigo, pesava-me tambem na alma: nao me abandonava — porque era 
eu que nao a queria abandonar. 

Mas daquela sombra eu nao falava com ninguem. Conversava com ela em segredo e, gragas a ela, 
reconciliara-me com a morte. Era a minha ponte secreta para a outra margem. Quando a alma do meu amigo c 
transpunha, eu a sentia esgotada e palida; ela nao tinha mais forga para me apertar a mao. 

As vezes — pensava com medo — talvez meu amigo nao tenha tido na terra o tempo suficiente para 
sublimar em liberdade a escravidao de seu corpo, de elaborar e fortalecer sua alma, para que, no instante 
supremo, nao fosse ela tomada pelo panico da morte e aniquilada. Talvez, pensava eu, nao tivesse tido tempo 
de imortalizar o que nele havia de imortalizavel. 

Porem, uma vez ou outra, ele ganhava forgas — ou sera que era eu que de repente me lembrava dele com 
uma ternura mais intensa? — E vinha, entao, remogado e exigente e eu ouvia mesmo, me parece, seus passos na 
escada. 

Neste inverno eu fizera, sozinho, uma peregrinagao as altas montanhas da Engadina onde, uma vez, meu 
amigo e eu haviamos passado horas deliciosas com a mulher que amavamos. 

Hospedei-me no mesmo hotel. Enquanto dormia, derramava-se o luar pela janela e eu sentia penetrarem 
no meu espirito adormecido as montanhas, os pinheiros cobertos de neve e a suave noite azul. 

Experimentava uma indizivel felicidade, como se o sono fosse um mar profundo, calmo e transparente e 
eu estivesse deitado em seu seio, imovel e feliz; tal era minha sensibilidade que um barco que passasse a 
superficie da agua a milhares de bragas acima, me teria retalhado o corpo. 

De repente caiu sobre mim uma sombra. Compreendi quern era. Sua voz ressoou, cheia de censura: — 
Voce esta dormindo? 

Respondi no mesmo tom: — Voce se fez esperar; ha meses que nao ougo o som da sua voz. Por ond( 
errava? 

— Estou sempre junto de voce, mas e voce que se esquece de mim. Nem sempre tenho forgas pare 
chamar e voce procura abandonar-me. O luar, as arvores cobertas de neve, a vida sobre a terra, tudo isso e bom, 
mas, por favor, nao se esquega de mim! 

— Nunca me esquego de voce, e bem o sabe. Nos primeiros dias, quando me deixou, eu percorria as 
montanhas selvagens, fatigava o corpo, passava noites sem dormir, pensando em voce. Cheguei a compor 
poemas para nao estourar. Mas eram poesias mesquinhas que nao me tiravam o sofrimento. Ha uma que 
comega assim: Enquanto ias ao lado da morte, admirava tua estatura, A agilidade de ambos na trilha 
escarpada. Como dois companheiros que despertam de madrugada E la se vao. 

E, num outro poema, tambem, inacabado, eu lhe gritava: Serra os dentes, bem-amado, para que tua alma 
nao levante voo! 

Sorriu amargamente. Debrugou o rosto sobre mim e estremeci, vendo-lhe a palidez. 

Olhou-me por muito tempo, com suas orbitas vazias onde nao havia mais olhos. Somente duas bolinhas 
de terra. 

— Em que esta pensando? — murmurei. — Por que nao fala? 



De novo sua voz ressoou como um suspiro longinquo: — Ah! Que resta de uma alma para quem o mundc 
era demasiado pequeno! Alguns versos de um outro, esparsos e mutilados, nem mesmo uma quadra inteira! Eu 
erro sobre a terra, visito os que me eram mais caros, mas o seu coragao esta fechado. 

Por onde entrar? Como me reanimar? Fago ronda, como um cao em volta de uma casa de porta; 
trancadas. Ah! Se pudesse viver livre, sem me agarrar, como naufrago, a vossos corpos quentes e vivos! 
Brotaram-lhe lagrimas das orbitas; a terra tornou-se lama. 

Mas logo a voz ficou firme: — A maior alegria que voce me deu — disse ele — foi uma vez em Zurique, nc 
dia de meu aniversario, lembra-se? Quando voce levantou o copo para beber a minha saude, esta lembrado? 
Havia uma outra pessoa conosco. 

— Eu me lembro — respondi — era aquela que chamavamos a nossa dama... 

Calamo-nos. Quantos seculos se tinham passado desde entao! Zurique, nevava la fora, flores na mesa, 
eramos tres. 

— Em que esta pensando, caro mestre? — perguntou a sombra com uma leve ironia. 

— Em muitas coisas, em voce, em tudo... 

— Pois eu penso em suas ultimas palavras; voce levantou o copo e pronunciou, com a voz tremula: 
"Amigo, quando voce era um bebe, seu velho a\6 sentou-o num dos joelhos e no outro pos a lira cretense e 
tocou arias de palicarios. Bebo esta noite a sua saude: que o destino faga com que voce esteja sempre sentado 
nos joelhos de Deus!" — Deus atendeu bem depressa a sua prece! — Que importa! — exclamei. — O amor < 
mais forte que a morte! 

Sorriu, amargo, mas sem dizer nada. Eu sentia o seu corpo dissolvendo-se na obscuridade, 
transformando-se em solugo, suspiro e zombaria. 

Durante dias, o gosto da morte permaneceu nos meus labios. 

Mas o coragao ficou aliviado. A morte entrara na minha vida com um rosto conhecido e amigo, como um 
amigo que nos vem buscar e espera a um canto que terminemos o trabalho, sem se impacientar. 

Mas a sombra de Zorba rondava sempre a minha volta, ciumenta. 

Uma noite, estava so em casa, a beira-mar, na ilha de Engina. 

Sentia-me feliz; a janela, toda aberta para o mar; a lua entrava, suspirava o mar, feliz tambem, meu corpo, 
voluptuosamente fatigado por ter nadado muito, dormia profundamente. 

Foi quando, em meio a tanta felicidade, la pela madrugada, Zorba surgiu no meu sonho. Nao me lembrc 
mais o que disse, nem por que viera. Mas, ao despertar, tinha o coragao quase estourando; sem que soubesse a 
causa, encheram-me os olhos de lagrimas. Logo me veio um desejo irresistivel de reconstituir a vida que 
vi\eramos os dois na praia cretense, de forgar a minha memoria a se lembrar, a reunir todas as conversas, os 
gestos, os risos, as lagrimas e as dangas de Zorba, para conserva-los. 

Tao violento era esse desejo que tive medo de ver nele um sinal de que, em algum lugar da terra, Zorbc 
agonizava. Porque eu sentia a minha alma de tal modo unida a dele que me parecia impossivel que um dos dois 
morresse sem que o outro fosse abalado e chorasse de dor. 

Hesitei um momento em grupar todas as lembrangas deixadas por Zorba e as formular em palavras 
Apoderou-se de mim um medo infantil. Dizia comigo: "Se o fago, isto quer dizer que Zorba esta realmente en 
perigo de morte. Devo resistir a mao que impele a minha." Resisti dois dias, tres, uma semana. Mergulhei err 
outros escritos, fiz excursSes, li muito. Era com tais estratagemas que me esforgava para enganar a presenga 
invisivel. Mas todo o meu espirito se concentrava sobre Zorba, com penosa inquietude. 

Um dia estava sentado na varanda de minha casa, sobre o mar. 

Era meio-dia, o sol queimava e eu olhava a minha frente os flancos nus e graciosos de Salamina. De 
repente, impelido pela mao invisivel, peguei o papel, estendi-me nas lajes ardentes do terrago e comecei a 
relatar os fatos e gestos de Zorba. 

Escrevi com veemencia, fazia reviver apressadamente o passado, procurava lembrar-me e ressuscitar 
Zorba inteirinho. Dir-se-ia que se ele desaparecesse, o responsavel seria eu; trabalhava, pois, dia e noite para 
lhe fixar, intacto, o rosto. 



Trabalhava como feiticeiros das tribos selvagens da Africa, que desenham nas grutas o ancestral que 


viram no sonho: esforgam-se em reproduzi-lo o mais fielmente possivel, para que a alma do antepassado possa 
reconhecer o seu corpo e nele entrar. 

Em algumas semanas ficou pronta a lenda dourada de Zorba. 

Tambem naquele dia, ao cair da tarde, eu estava sentado na varanda e olhava o mar. Tinha o manuscrito 
sobre os joelhos. Sentia alegria e alivio, como se me tivessem tirado um peso. 

Era como uma mulher que acaba de dar a luz e tern nos bragos o recem-nascido. 

Atras da montanhas do Peloponeso, deitava-se o sol, todo vermelho. Sula, uma pastorinha que me traz da 
cidade a correspondence, subiu a varanda. Deu-me uma carta e la se foi, correndo. Eu compreendi, porque, 
quando abri a carta e a li, nao fui tornado de espanto. Tinha a certeza. Eu sabia que no minuto preciso em que 
tivesse nos joelhos o manuscrito acabado e contemplasse o por do sol, receberia esta carta. 

Calmo, sem pressa, eu a li. Vinha de uma aldeia perto de Skoplije, na Servia, e estava, bem ou mal 
redigida em alemao. 

Traduzi: "Sou o professor da aldeia e escrevo-lhe para anunciar a triste noticia de que Alexis Zorba qu( 
aqui possuia jazida de pedra branca, morreu domingo passado, as seis horas da tarde. Chamou-me quando 
agonizava: — Vem ca, mestre-escola; tenho um amigo fulano, na Grecia; quando eu morrer, escreva-lhe que ate 
o ultimo minuto eu estava lucido e pensava nele, e que nao me arrependo de nada do que fiz, que ele passe bem 
e que ja e tempo de se tornar razoavel. 

— Ouga ainda. Se um padre vier me confessar e me der os santos sacramentos, diga-lhe que de o fore 
correndo e que me amaldigoe! Fiz montes e montes de coisas na minha vida e acho que ainda foi pouco. 
Homens como eu deviam viver mil anos. Boa noite! Foram suas ultimas palavras. Logo depois, ergue-se n< 
travesseiro, jogou as cobertas e quis se levantar. Corremos para conte-1 o, Liuba, sua mulher, eu e alguns 
vizinhos de pulso forte. Mas ele nos afastou bruscamente, saltou da cama e foi ate a janela. La, agarrou-se ac 
peitoril, olhou ao longe para as montanhas, arregalou os olhos e se pos a rir, depois a relinchar como um cavalo. 
Foi assim, de pe, as unhas enterradas na janela, que ele morreu. 

Liuba, sua mulher, encarregou-se de lhe dizer que o sauda, que o defunto falava muito no senhor e que 
ordenou a ela que lhe desse o santuri, como lembranga, depois de sua morte. 

A viuva lhe pede, pois, que, quando o senhor tiver ocasiao de chegar ate nossa aldeia, se de ao incomodo 
de vir passar a noite em sua casa e de manha, quando se for, levara o santuri." 
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